陈艳青看着眼前已显老态的爹妈，眼眶有些酸涩，还不等她开口，四个孩子都围了过来。

“爷爷奶奶/外公外婆，我们陪你们一起去。”

已经走进厨房，准备晚餐的周雄听到客厅的动静，出来看着发呆的陈艳青，还有客厅里的几人，伸手抱了抱陈艳青。

“爹，妈，不着急，等我和青子收收东西，咱们一起去梧桐里吧，晚上的饭，也在梧桐里吃吧。”

一家人到梧桐里的时候，太阳正往西沉。

余晖洒在院子里，把老梧桐树的影子拉得很长，像在地上铺了一层浅浅的、正在变淡的墨。

子铭第一个跑进去，手里还攥着那本漫画书，像是怕谁把它拿走似的，攥得紧紧的。

他跑到菜地边上停下来，蹲下看那几棵番茄苗，番茄苗刚移栽不久，叶子还嫩着，在风里轻轻摇着。他在旁边蹲着看了很久，没有伸手碰。

陈父走得很慢。他手里那个纸包不大，牛皮纸包着，折口整齐，像一件放了很久的东西。

他没有直接去张老头的坟前，先在梧桐树底下站了一会儿，仰头看了看那棵老树，树皮皴裂，枝丫伸向天空。

他站了一会儿，才转身往坟地方向走去。

陈母跟在他身后，隔着几步的距离，不近不远。风把她花白的头发吹起来，她伸手拢了一下，又放下了。

陈艳青站在原地看着父母的背影，忽然想起以前陈父第一次在张老头坟前烧信的时候，手是抖的，火怎么也点不着，划了好几根火柴才燃起来。

现在他走得慢，走得也不稳，动作也比从前慢了许多，弯下腰的时候手要扶着膝盖才能慢慢蹲下去，像一棵被风压低了很久的树。

他蹲在张老头坟前，把纸包打开，里面是一封信，信封上写着“张叔亲启”，字迹比以前更抖了，笔画几乎连在一起，像刚学会写字的小学生的字迹。

他没有烧那封信，只是放在碑座上，用一颗小石子压住，不让风吹走。

他蹲在那里，看着那封信，沉默了一会儿，说了一句，“张叔，我写不动了。这是最后一封了。以后想说的话，我放在心里，你听到了就托个梦来告诉我。”