石桥村的改造被写进了青山安居的年报，用了刘婆婆家前后的对比照片。一排整齐的屋檐，一扇关得严实的门，和一条再也不用担心滑倒的路。

没有人知道赵支书那天晚上做了什么，也没有人问他。

只是在工程完全结束的那天傍晚，他从村口走回村委会，坐在那张空了很久的办公桌前。

桌上没有文件，没有报告，只有一根已经断成两截的烟卷，夹在白天还没来得及收拾的一沓材料页脚里，像是谁随手夹在那里，忘了取出来。他把那两截烟卷拿起来，对着光看了看，然后放进了抽屉，没有扔掉。

他坐上那把椅子，椅背是硬的，硌着后背。他没有往后靠，坐了一会儿，站起来，关了灯，锁了门。

台阶下，月光照在刚铺好的水泥地上，泛着浅白色的光，像一层薄薄的水面。他踩上去，走出村委会院子，往家的方向走去。

身后那扇门已经锁了，透不出光来了，但他也没有回头再看一眼。

过了几天，石桥村刘婆婆家，刘云安过来在房子上贴上了青山生态的标志，上面写着5000。

刘婆婆站在新家的门口，摸了摸门框，门框是新的，刷了暗红色的漆，门板厚实，关上去严丝合缝，风再也进不来了。

看了看路灯，现在没亮，但是晚上可太省事了。

看到刘云安贴上的标志，连忙开口，“领导，你这是……？”

刘云安笑了笑，“婆婆，我不是领导，我就是过来您这里，贴个标签，您是我们改造的第5000户人家，很有纪念意义。”

刘婆婆听完，点了点头，她转过身，走进屋里，过了一会儿又出来，手里端着一碗水，递给了刘云安。

“喝口水，你嘴巴都裂了。”

刘云安接过来喝了，水是温的，有一点点甜，像是井水烧开以后放凉了，又像是什么也没放。

“谢谢刘婆婆，这个标志我安好了，就先走了。”