夜里

白江河躺在床上，很久都没有睡着。

身边的赵云似乎早已睡着了，呼吸均匀而轻浅，背对着他，裹在自己的被子里。

此刻看着她单薄的背影，显得沉默又疏离。

白江河想起自己今天在厂里低声下气借钱的情景，走马灯似的在脑子里转。

他喉咙有些发干，想跟赵云说点什么。但他的嘴唇嚅动了几下，话到了嘴边。

可看着那纹丝不动的背影，听着那刻意放缓了的呼吸，白江河突然觉得，说什么都是徒劳，甚至有些自取其辱。

她闭着眼呢，是睡着了，还是不想搭理？自己去借钱了，她是故意装糊涂？知道了，却连问都不问一句……

白江河心里那点刚升起的、想要求助或倾诉的念头，像被戳破的气球，噗嗤一下就瘪了，只剩下满嘴的涩然。

他最终什么也没说，只是重重地翻了个身，木板床发出吱呀一声响，在寂静的夜里格外刺耳。

身后的呼吸似乎顿了一下，又很快恢复如常。

这一夜，同床异梦。

***

第二天是周日，大部分厂子休息的日子。

往常的周日，赵云总是家里最忙碌的一个。

拆洗被褥，浆洗衣裳，打扫角角落落，从早忙到晚。

但今天，有些不同。

天刚蒙蒙亮，赵云就起来了，动作比平时更轻，却也更快。

她麻利地熬好了玉米面粥，热了昨晚剩的饼子，又从坛子里捞出一点咸菜切好，整齐地码在桌上。

做完这些，她甚至没有像往常一样催促赖床的白家父子，只是回到里屋，换上了一件半旧的、但洗得很干净的外套，把自己收拾利索。

萧知栋也早早醒了，或者说，他昨夜也没怎么睡安稳。

母亲轻轻推门进来，朝他使了个眼色，他便悄无声息地起身，迅速穿好衣服，洗漱完毕。

萧母赵云嘱咐萧知栋：“待会跟我一块出去，快去吃点早点，吃好久出门。”