没几日，村里嬉闹的孩童都换上了新袄。兜里揣着饴糖和糕点的孩子们互相分享零嘴，甜丝丝的香气随着笑声在冬日的村庄里飘荡。

已经是腊月了，村中开始飘起了杀猪的喧闹。

顾青禾和苏云书站在王叔家的院子里，几个健壮的乾元正帮着将一头肥硕的大黑猪按在宽大的条凳上。

外村请来的屠户经验老道，手法利落，白刀子进红刀子出，猪血哗哗地流入下面接好的大盆里，早有坤泽等在一旁，准备搅血肠、做血豆腐。

孩子们既害怕又兴奋，捂着耳朵躲在大人身后，却又忍不住从指缝里偷看这一年一度的大场面。

苏云书大概是第一次见这场景，整个人都僵了，既不敢靠近，又舍不得移开眼。她偷偷躲在顾青禾背后，小手死死捏着她的衣角，探出点脑袋看着。

空气中弥漫着猪的嚎叫、人们的谈笑、以及滚水浇烫猪皮后刮毛时特有的味道，混杂在一起，构成了一幅鲜活又粗粝的乡村年景。

等猪烫毛、刮净、开膛破肚，被大卸八块。王叔按照村里的惯例，除了自家留足过年的部分，剩下的猪肉会优先卖给本村人，价格也比镇上实惠。

更重要的是，按照老传统，杀猪的人家会煮上一大锅“杀猪菜”，邀请帮忙的乡邻和相熟的人家一起来吃，热闹一番。

傍晚时分，王屠户家的院子里就支起了临时的灶台，几口大锅咕嘟咕嘟地冒着热气。

最大的一锅里，新鲜的猪血肠、五花肉片、猪肝、猪肺等下水，配上早就备好的酸菜、粉条、冻豆腐一起炖煮，浓郁的肉香混合着酸菜的酸爽气息，飘出老远，勾得人馋虫大动。

另一口锅里煮着大块的骨头，还有一口小点的锅里炒着喷香的猪油渣和瘦肉片。

顾青禾推辞了酒桌的招呼，拉着苏云书在一旁的饭桌坐下，盛上一碗热腾腾的杀猪菜。

五花肉酥烂入味，肥而不腻，酸菜的酸爽恰好解腻，粉条滑溜溜吸饱了汤汁格外爽滑。苏云书吃得眼角都染了笑意，小声感叹：“这也太好吃了。”

自这第一顿杀猪菜起，两人便成了各家争相邀请的座上宾。几乎每逢杀猪，村民们都会热情相邀。这份甜蜜的烦恼让整个腊月都充满了温暖的烟火气。