“我好不容易……考上了。”

她抬起头，眼睛里布满血丝，泪光在油灯下闪烁，“还考得这么好……第三名。我好不容易……可以回报他们了。”

许知年哽住，猛地又灌下一大口酒，辛辣呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪也随之滚落。

“我……不能。”

话语就此断裂，像一根绷至极处、骤然崩开的弦。

顾青禾握着酒杯的指节微微泛白。

她忽然全明白了。

许知年这些絮絮的、看似不着边际的诉说，不是在回忆，而是在提醒。

提醒自己肩上沉甸甸的、无法推卸的恩情与期待。

提醒那些在田埂上、油灯下望向她的殷切目光。

提醒那个从贫瘠泥土里艰难生长出来、承载了全族全村希望的“许秀才”。

她在用这些，死死地拉住自己，警告自己：许知年，你不能倒下去。

你不能因为个人的悲痛，就辜负了身后那十几口人、甚至一村人的期盼。

你不能……随她而去。

顾青禾心里涌起一股无措的酸涩。

如此浓重的悲伤，让安慰的话卡在喉咙里，显得苍白。

她只能庆幸，无比庆幸地想着，谢月遥还好好的，眼前人这份几乎要将她撕裂的痛苦与责任，至少还有机会两全。

不过，许知年似乎也不需要安慰。

酒意渐渐上头，她的意识开始涣散，终于颠三倒四地说起了那个藏在心底最深处的人。

她说起那年灯会，熙攘人潮中一眼瞥见的那个小姑娘，像一团跳动的、明亮的光，明媚又骄傲，灼得她移不开眼。

她说自己如何像被无形的线牵引，不由自主地跟着走，一边为家境的贫寒感到深深的自卑，一边却鬼使神差地上前搭了话。

“姐，”许知年眼神涣散，含混地嘟囔着，声音却带着一种近乎虔诚的笃定。

“我从出生到现在，就两样东西，是一定想要得到的。一个是读书，一个是她。”