门开了。

傅深站在门内，身形依旧挺拔，却像一棵被风雪压弯的青松，带着一种摇摇欲坠的疲惫。他没有看顾晏，视线低垂，落在脚下的地毯花纹上，仿佛那里藏着能让他逃离现实的通道。他换下了西装，穿着简单的灰色家居服，少了几分平日的冷硬，多了几分易碎的脆弱。

顾晏没有立刻进去，也没有说话。他只是站在那里，目光平静地注视着傅深紧抿的唇线和微微颤动的睫毛，感受着从门内漫溢出来的、浓得化不开的挣扎与无声的祈求。

他举起手中那部已经开机的旧手机，屏幕亮着，显示着那张主屏幕合影——霞光下，年轻而亲密的他们。

“我看到了。”顾晏的声音很轻，像怕惊扰了什么，“很多……我以前不知道的事情。”

傅深的喉结剧烈地滚动了一下，依旧没有抬头，垂在身侧的手却无声地攥紧了。

顾晏向前迈了一步，踏入了卧室。房间里的窗帘没有完全拉开，光线昏暗，空气里弥漫着属于傅深的、清冽的气息，还夹杂着一丝若有若无的、属于烟草的味道——他刚才或许试图用这个来平复情绪。

“这个，”顾晏将手机屏幕转向傅深，指尖点着那个星号联系人，“是我吗？”

傅深的呼吸骤然一滞，肩膀几不可查地绷紧了。沉默在房间里蔓延，像不断上涨的潮水。就在顾晏以为他不会回答的时候，一个极低、极沙哑的音节从傅深喉间挤出：

“……嗯。”

只是一个简单的肯定，却仿佛耗尽了男人所有的力气。

顾晏的心像是被这个音节轻轻烫了一下。他关掉手机屏幕，将它轻轻放在一旁的床头柜上，然后摊开另一只手掌，那枚黄铜钥匙静静躺在他的掌心。

“这个，”他继续说，目光始终没有离开傅深，“你也没有拿走。”

傅深终于抬起了头。他的眼眶是红的，里面布满了血丝，但奇异的是，并没有泪水，只有一种深可见骨的痛楚和一种被彻底看穿后的无措。他的目光掠过钥匙，最终定格在顾晏脸上，带着一种近乎审视的、绝望的探寻，仿佛想在顾晏眼中找到一丝一毫的厌恶或怜悯。

但他只看到了平静，一种深沉的、包容的，甚至带着温柔理解的平静。

“为什么？”顾晏向前又走了一步，拉近了两人之间最后的一点距离，声音轻得像耳语，“为什么宁愿告诉我那是交易，也不愿意让我知道……我们曾经……”