他顿了顿，选了一个更温和的词，“……彼此珍视？”

“彼此珍视”四个字，像一把钥匙，猝不及防地撬开了傅深紧闭的心防。

他猛地别开脸，下颌线绷得死紧，声音破碎而压抑：“告诉你……然后呢？”他像是自问，又像是在质问顾晏，“让你对着一个空白的大脑，去回忆那些根本想不起来的过去？让你因为责任或者同情，勉强自己留在……一个陌生人身边？”

他的声音越来越低，带着一种浓重的自嘲和无力感：“顾晏，失忆的不是你一个人。看着我，每天面对一个熟悉又陌生的你，我……”

他哽住了，后面的话再也说不出口，但那份日复一日积累的、近乎凌迟的痛苦，却清晰地传递了出来。

原来是这样。

顾晏忽然全都明白了。傅深的逃避，他的谎言，他所有看似冷漠的行为，根源并非不爱，而是太爱。爱到害怕失去，爱到宁愿用一个冰冷的契约将人绑在身边，也不敢奢求那份可能已经消失的真情。爱到独自背负所有甜蜜又沉重的回忆，只为不给他这个“失忆者”带来任何压力和困扰。

他不是在惩罚顾晏的遗忘，他是在惩罚他自己。

巨大的心疼像潮水般将顾晏淹没。他看着傅深微微发抖的肩膀，看着他拼命维持却已然崩溃的骄傲，再也无法抑制内心的冲动。

他伸出手，没有去碰傅深紧绷的身体，而是轻轻握住了他紧攥成拳的手。

那只手，冰凉，僵硬，带着抵抗的力度。

顾晏没有松开，他用自己温热的掌心，一点点包裹住那只冰冷的拳头，力道轻柔，却带着不容拒绝的坚定。

“傅深，”他叫他的名字，声音低沉而稳定，带着一种抚慰人心的力量，“看着我。”

傅深身体一颤，挣扎了一下，想抽回手，却被顾晏更紧地握住。

“看着我。”顾晏重复道，语气依旧温和，却多了一丝不容置疑。

傅深挣扎的力道慢慢松懈下来。他极其缓慢地、带着巨大的艰难，转回了脸，对上了顾晏的视线。