“他后来怎么样了？”孙晓芸问。

“还没出来。”肖向东说，“他也是个可怜人。”

陈思北拿起那块电路板碎片，翻过来，背面用钢笔写着小小的字：“1978.3.15”。他手一颤：“这是我做的第一个信号放大器……考试前晚上，在地窖里调试的。”

“这颗纽扣是我的。”林美娟拿起那颗白色的塑料纽扣，“我那件棉袄上掉下来的，你帮我缝过，记得吗？”

“记得。”肖向东看着她，“针脚歪歪扭扭的，你还笑话我。”

最后，肖向东拿起那本小册子。牛皮纸已经发黄发脆，他小心翼翼地翻开。

不是印刷品，是手抄的。字迹工整有力，是老谢头的笔迹。内容是他们当年在地窖里偷偷学习的那些知识要点：物理公式、化学方程式、数学定理、政治经济学概念……每一页的页眉都写着日期，从1976年10月到1978年3月，整整十八个月。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

最后一页，是老谢头新写的一段话：

“向东、美娟、卫国、思北、晓芸，还有那两个后来没联系上的孩子：

听说你们要结婚了，我老头子高兴得一晚上没睡着。这些东西，我帮你们守着，守了十四年。现在该还给你们了。

我今年六十七了，还在农场。地窖前年塌了，我让人在那儿立了块石头，上面刻了七个名字。过路的人都问，这七个人是谁。我说，是七颗火种。

你们现在都成了材，在干大事。这很好。但别忘了，当年你们在地窖里说过的话——要让知识的光，照到更多地方。

祝你们白头偕老，也祝你们，永远记得来时的路。

老谢头，1991年6月”

读到这里，桌上的人都沉默了。

孙晓芸第一个哭出声来，接着是林美娟，连李卫国都摘下了眼镜。陈思北仰着头，努力不让眼泪掉下来。

肖向东合上小册子，轻轻放回盒子里。那些小物件在红绸上静静躺着，每一个都是一段记忆，一个故事，一段再也回不去的青春。

“咱们……”他清了清嗓子，“咱们敬老谢头一杯。”

玻璃杯举起来，二锅头在杯中晃动。

“敬老谢头。”

“敬北大荒。”

“敬那盏油灯。”

酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。但没有人觉得难受，只觉得胸口有什么东西，滚烫滚烫的。

三、合影

饭后，食堂老师傅拿来一台海鸥牌相机：“给你们照张相吧。”

站在食堂的毛主席像下——那是那个年代最常见的背景。肖向东和林美娟站在中间，孙晓芸和李卫国在左，陈思北在右。

“笑一笑啊！”老师傅从取景框里看着，“对，就这样！”

快门按下。

照片要一周后才能洗出来，但那一瞬间已经被定格：1991年夏天，六个从北大荒走出来的青年，在清华园的食堂里，笑得灿烂而真实。

拍完照，大家坐下来喝茶聊天。话题从过去转到当下，又转到未来。

“美娟，你那个疫苗项目什么时候启动？”孙晓芸问。

“下个月。”林美娟说，“先去上海的生研所，考察他们的生产线。然后可能要跑几个山区县，了解基层接种的实际情况。”

“辛苦你了。”李卫国说，“不过这事有意义。比我在机关里写文件有意义多了。”