“只谈技术，不谈政治。”李卫国赶紧解释，“他们经验比我们丰富，我们市场比他们大。合作，才能追上国际水平。”

李振华沉默了很久。心电图起伏，像在思考。

“我床头柜里，”他终于开口，“有个铁盒子。钥匙在我枕头下面。”

李卫国摸索着找到钥匙，打开床头柜。铁盒子很旧，印着“沈阳重型机械厂”的字样。打开，里面不是金银财宝，而是一沓发黄的图纸，和几个亮晶晶的金属块。

“图纸是我1975年设计的液压伺服系统，当时给数控机床配套的，精度到0.01毫米。”李振华声音微弱，“那些金属块，是不同热处理工艺的试片，上面刻着参数。没什么用，过时了。但你要是觉得……还能参考，就拿去。”

李卫国拿起一块试片。不锈钢材质，边缘刻着小小的字：“1978.06，淬火+三次回火，HRC 58-60”。

“爸……”他声音哽咽。

“别哭。”李振华费力地抬手，抹掉儿子眼角的泪，“我骂你，是怕你忘了根本。但老周说，你们没忘。你们修那台机器，招那些老工人，买那些旧图纸……你们记得。”

他喘了口气：“记得就好。记得，技术就有根。有根，就能长。”

仪器突然发出警报。护士冲进来。李卫国被请出病房前，最后听到父亲的话，很轻，但清晰：

“告诉肖向东……做成了，给我烧张图纸。”

门关上。李卫国靠在走廊墙上，铁盒子抱在怀里，很沉。

窗外，北京五月的夜空没有星星。但父亲交出的那些试片，在他口袋里，冰凉，坚硬，像一粒粒被时间打磨过的星辰。

1994年8月，芝加哥。

摩托罗拉总部大楼的会议室里，空调冷得让人起鸡皮疙瘩。李卫国带着律师团，坐在长桌一侧。对面是摩托罗拉副总裁和六位律师，其中一位白发老者，是专打专利官司的顶级大状。

“这是最终和解方案。”摩托罗拉律师推过一份文件，“交叉许可协议：你们可以继续使用那三项专利，直到专利到期；我们获得你们汉字传呼机相关专利的免费使用权。分期支付方案：你们在五年内支付八百万美元，第一年一百万，之后逐年递增。”

李卫国没看文件，而是打开笔记本电脑——这是向东集团第一批采购的IBM ThinkPad，黑色，厚重。