正月十六的清晨，华亭码头还笼在薄雾里。

林焱接过周姨娘最后递来的包袱，里头是新做的春衫和两罐腌菜。周姨娘眼圈有些红，却强笑着：“去了书院好生吃饭，别只顾着读书。信要常写……”

“姨娘放心。”林焱握了握她的手，触感温软而粗糙。这双手为他缝过衣、研过墨，也在无数个深夜里轻抚过他的额头。

船夫在催了。林焱转身登船，回头时看见周姨娘站在码头上，青灰色的棉袄在晨雾中像一片褪了色的叶子。她没挥手，只是静静地站着，直到船拐过河湾，再也看不见。

方运已等在舱里，脸色比年前红润了些，正小心地整理着书箱。见林焱进来，他抬头笑了笑：“林兄，令堂可安好？”

“都好。”林焱放下包袱，在窄小的铺位上坐下，船身随着水波轻轻摇晃……

他摸了摸怀中硬挺的书信，那是王启年年前捎来的，说第一批货在金陵卖得极好，刘掌柜已着手安排第二批。三百副扑克牌，五百块香皂，短短半月便售罄。银钱虽不算巨款，却是他完全凭自己挣来的底气。

“方伯母身体如何？”林焱问。

方运眼睛亮了些：“多亏林兄让来福时常照应，家里这个年过得……很踏实。”他顿了顿，声音低下去，“娘说，等我中了举人，她就能享福了。”

船行三日，第四日午后，金陵城墙的轮廓在天际线上浮现。

还是那座巨城，还是那片喧嚣的码头。林焱挎着书箱踏上青石板路时，脚步稳了许多。他知道书院在哪儿，知道斋舍怎么走，知道膳堂的饭菜哪样尚可入口，也知道藏书楼三层哪排书架有他想要的舆图。

更知道，这城中某处铺子里，正卖着他做出的东西。

“林兄！”熟悉的声音从身后传来。

林焱回头，看见王启年正从一辆青篷马车上跳下来，圆脸上笑得见牙不见眼。他今日穿了件崭新的宝蓝色绸衫，外罩鼠灰色坎肩，腰间玉佩随着动作叮当作响，活脱脱一个富贵公子哥儿模样。

“王兄。”林焱拱手，“新年好。”

“好好好！”王启年三步并作两步窜过来，一把揽住林焱的肩膀，又朝方运点头，“方兄也来了！走走走，车我雇好了，直接回书院！”

马车上，王启年嘴就没停过。

“……你们是不知道，金陵这年过得，啧啧，秦淮河上那灯船，从腊月二十三一直排到正月十五！我家铺子初五就开张了，嘿，你们猜怎么着？”他压低声，挤眉弄眼，“那批香皂，初八就断货了！扑克牌更抢手，有些小公子一口气买了二十副，说是开诗会时要玩个新鲜！”