慈宁宫的夜，是冷的。

月光像层薄霜，铺在琉璃瓦上，却照不进西暖阁的窗。

苏卿言没点灯，就那么静静坐在窗边。

她手里捏着那本刚被太后亲笔加了名字的嫁妆礼单，指腹一遍遍地，摩挲着封皮上那几个墨迹未干的字。

“林婉苏氏”。

林婉。

她的母亲。

那个在镇国公府的族谱上，被遗忘了二十年的名字，如今终于从尘埃里被捡了起来，落在纸上。

但这不够。

她的手指猛地收紧，薄薄的册子边缘硌得手心生疼。

这只是第一步，是她从沈云烟那头老狐狸嘴里，撕下的第一块肉。

她要的，是把这个名字，重新用金漆描摹，堂堂正正地钉回镇国公府的门楣之上。

她要让所有欠了林家，欠了苏家的人，都用自己的血，来洗刷这两姓蒙上的所有污垢。

门被轻轻推开一条缝，浓郁的药味混着宫女秋菊怯生生的声音飘了进来。

“主子，太后娘娘赏的安神汤。”

苏卿言头也没回。

“倒了。”

两个字，没有一丝温度。

秋菊的脚步在门外顿了一下，随即只剩下碗被端走的轻微磕碰声，再不敢多问一句。

这慈宁宫，从梁柱到砖瓦，都浸透了沈云烟的味道。谁敢喝她亲手递来的东西，等于把自己的脖子送到了绞索下。

苏卿言从袖子里摸出折好的宣纸，就着窗外那点微光，缓缓摊开。

上面是她刚才用喝剩的茶水，在桌上画出图案，又用纸小心拓印下来的。

一枝光秃秃的梅花簪，旁边孤零零地缀着一片荷叶。

她的视线落在纸上，脑海里却不受控制地闪过一个画面。

那是三年前，她刚入王府不久。永安公主赵珺来府里寻箫宸的麻烦，却把气撒在了她身上，扬手就是一鞭子。

她躲闪不及，眼看那带着倒刺的鞭梢就要抽在脸上，一道瘦弱的身影却猛地扑了过来，用后背死死护住了她。

是清荷。

鞭子落下，皮开肉绽的声音闷得吓人。

清荷疼得浑身发抖，咬着牙没掉一滴眼泪，回头冲她扯出个比哭还难看的笑：“小姐，别怕。”

苏卿言猛地屏住呼吸，胸口像是被那道旧鞭伤狠狠烙过，闷得发疼。

这个世界上，真心待她的人，不多。

清荷是其中一个。