顾西把最后一道菜端上餐桌的时候，客厅的挂钟正好指向七点四十分。她解开围裙，叠好放在餐边柜的抽屉里，又去洗手间重新洗了一遍手。热水冲过指缝时，她闻到指尖残留的葱姜味，混着洗手液的茉莉花香，变成一种奇怪的、不彻底的气息。
餐桌上的三菜一汤还冒着热气。清炒时蔬的绿保持着恰到好处的脆嫩，红烧鱼煎过的那面微微卷起，露出白嫩的鱼肉。汤是紫菜蛋花汤，最简单的种类，但她特意撇去了浮沫，汤面澄澈如一面小小的湖泊。顾西在桌边站了一会儿，听见自己安静的呼吸声。
门锁转动的声音打断了她的思绪。顾西抬头看向玄关，看见季忘川弯腰换鞋的影子。他今天穿了件深灰色的外套，领口有些皱，像是趴在桌上睡过。顾西走过去接过他的公文包，指尖碰到他的手背，一片冰凉。
“路上堵车了？”她问。
“嗯。”季忘川应了一声，目光越过她的肩膀看向餐桌，“你等了很久？”
“没有，刚做好。“顾西说谎的时候眼皮会不自觉地跳一下，她垂下眼，把公文包放到玄关柜上，“洗手吃饭吧。”
饭桌上安静得只剩下碗筷碰撞的声响。顾西给季忘川夹了一块鱼腹肉，看他低头慢慢吃掉，喉结随着吞咽上下滚动。窗外天已经黑透了，对面楼层的灯光一格一格亮起来，像某种规整的棋盘。顾西忽然想起刚结婚的时候，那段时间季忘川总是很晚回家，她也总是一个人站在空房间里，对面楼的灯也是这样一格一格亮起来，她数着那些光，觉得自己的房子也会变成其中一格，心里稍稍感觉安安稳稳的。
但那种安稳的感觉并没有持续太久。
“我今天把新车开过来了。”顾西放下筷子，声音不自觉地放轻了，“地下车库不是只能进一辆车吗，我就停在小区外面了。我在想，要不要租一个车位呢。”
季忘川的筷子顿了一下，又继续夹菜：“什么时候开过来的？”
“下午。我哥说让我直接开回来。”顾西的手在桌下绞在一起，“我还没来得及好好开，就绕着4S店那条路转了一圈。”
她其实不太懂车，哥哥发的图片和参数，她看了半天也分不清那些数字代表什么。但哥哥早就拍板了这款，说是看了好几个测评，又问了懂车的朋友，最后挑了这个。
现在那辆车就停在小区门口，车钥匙躺在她的包里，金属标志还贴着层保护膜，她没撕掉。
季忘川“嗯”了一声，没说好也没说不好。
顾西等了几秒，又说：“钱是我哥付的。他工资虽然不低，但我感觉这也差不多是他大半年工资。我就在想，我是不是应该把钱转给他。。”
季忘川终于抬起头看她，脸上的表情很淡，像隔了一层毛玻璃：“他既然想给你买，你就收着。”
“可是……”顾西咬了咬嘴唇，“我总觉得不太好。这又不是小数目，十几万呢。哥自己也要还房贷，况且他还没结婚。”
季忘川重新低下头吃饭，筷子夹起一根青菜，送进嘴里慢慢嚼。顾西看着他咀嚼时微微鼓起的腮帮，忽然觉得自己刚才那段话像是丢进深井的石子，没有听见回音。
“你说，”顾西的声音又轻了几分，几乎要融进窗外的夜色里，她又问了一遍，“我是不是应该把钱转给哥？”
季忘川放下碗，拿起手边的水杯喝了一口。他的手指修长，骨节分明，握着透明玻璃杯的样子像个医生或者钢琴家。但他只是个普通的律师，每天坐在办公桌前看卷宗，周末偶尔出去跑跑步，生活乏善可陈。
“转钱的话，”他终于开口，声音没什么起伏，“性质就变了。车都给你开回来了，你再转钱回去，他反而会觉得你在跟他划清界限。”
顾西想说可是她不想要这种心意，她想要的是——是什么呢？她自己也说不清楚。她想要季忘川在某天突然告诉她，别让哥买了，我来买。或者至少，他问问那辆车怎么样，坐上去舒不舒服，哪怕只是随口一句。但他什么都没做，就像现在这样，用一句“性质就变了“把所有的话堵回去。
她忽然想起上个月季忘川说要带她去三亚，她查了好几天的攻略，收藏了十几家民宿，连泳衣都买好了。然后有一天她再提起时，季忘川只是说“再说吧”。那个“再说”一直说到今天，谁也没有再提。
饭后季忘川去书房加班，顾西在厨房洗碗。水流哗哗地冲刷着瓷盘上的油渍，她盯着那些彩色的泡沫一个个破灭，想起哥哥把车钥匙交到她手里时的表情。
哥哥把那把包着保护膜的车钥匙放进她手心的时候，手掌很热，说：“顾西，往后你自己想去哪就去哪，不用等谁。”顾西当时笑了笑说哥你说什么呢，我平时也不怎么出门。但哥哥那句话沉甸甸地落进她心里，像一颗石子投进水面，涟漪一圈一圈荡开，到现在也没完全平息。
她知道哥哥的意思是心疼她。可她也知道，有些事不是有辆车就能解决的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
洗完碗她擦干手拿起手机，屏幕亮着，通知栏里躺着一条微信消息。她的心突然紧了一下，手指悬在屏幕上方停了半晌才点开。
是杨科长。
“小顾，最近在忙什么？”
顾西盯着那行字，感觉胃里有什么东西在翻搅。她没有回复，把手机扣在料理台上，瓷砖的凉意透过手机壳传上来。过了几秒她又拿起来，点了那个头像，进入聊天界面，手指快速上滑。
“这么晚打扰了，你睡了吗？”——上周二晚上十一点。
“我在XX酒店，方便过来接我一下吗？”——上周五凌晨一点。
“今天开会看你发言，表现不错。”——三天前下午。
“工作别太累，注意身体。”——昨天早上。
她没有回任何一条。那些消息像某种黏腻的爬行动物，顺着屏幕爬进她的生活，留下湿冷的痕迹。她点开杨科长的朋友圈，一条横线，什么也没有。她又点开他的头像，一张海边的风景照，看不出是谁拍的。