我抱着乌木匣往回走时，月光正落在匣盖上，把“秦氏”二字的刻痕照得发白。

春桃举着灯笼跟在身后，影子被拉得老长，像条甩不脱的尾巴。

回到兰心院时，烛台里的红烛已经燃到半截。

我把乌木匣往妆台上一放，铜锁磕出清脆的响。

春桃刚要去倒茶，我突然扯住她的手腕：“去取火折子。”

“小姐？”她的手在抖，眼尾还挂着方才在茶楼里没擦净的泪，“您要烧什么？”

我没说话，掀开匣盖。

母亲的信就躺在最上面，墨迹在烛光下泛着暗黄，“棠儿”两个字像两团小火焰，烫得我指尖发疼。

春桃凑近看了眼，突然“扑通”跪下来，眼泪砸在青砖上：“小姐，这是夫人最后的话啊！您前日还说要留着当念想，怎么……”

“因为这信落在王氏手里，就是我通敌的铁证。”我把信纸抽出来，火折子“滋啦”一声窜起火星，“她能诬我勾结亲王，图谋家变。母亲要我活着，不是让我死在一张纸上。”

火舌卷上纸角，字迹在焰中扭曲成灰。

春桃扑过来要抢，被我按住肩膀。

她哭得上气不接下气，我却盯着跳动的火光，喉咙发紧——母亲写“棠儿”时笔尖戳破的纸洞，此刻正被火苗吞噬，像极了我心上那个窟窿，终于要被烧穿。

系统提示音在耳边轻响，像是淬了蜜的针：【话术反击·雏形进阶】触发——“舍弃情感羁绊，以理性破局”。

我摸了摸发烫的眼角，那里还挂着一滴没掉下来的泪。

次日清晨，春桃端着药碗进来时，我正对着铜镜抹脂粉。

镜中映出她欲言又止的模样，我用帕子擦了擦嘴角：“按我说的，去前院传话。”

“是。”她攥着帕子退出去，声音扬得老高，“大小姐昨夜焚香祭母，哭到后半夜，说是心口疼得厉害，大夫开了安神汤呢！”