次日卯时三刻，我站在正院廊下等赵五。

晨雾未散，青砖缝里的青苔泛着冷光。

柳含烟端着茶盏过来时，我正盯着廊柱上一道极浅的刻痕——那是十二岁那年，我偷偷用母亲的银剪子刻的“清”字，后来被王氏发现，罚我跪了整夜佛堂。

“小姐，赵师傅到了。”

我抬眼，见个穿粗布短打的老头被小丫鬟引着进来。

他佝偻着背，手里攥着顶旧草帽，见了我便要行大礼，我忙扶住：“赵师傅不必多礼。”

他抬头时，我看见他眼角的皱纹里还沾着晨露。

“沈、沈小姐……”他声音发颤，枯树皮似的手往怀里掏，摸出块蓝布包，“您母亲当年给我的工钱，我一直收着。她说‘等清棠能用得上时再给’，我……我总想着她还能回来拿……”

我喉头一哽，将怀里的残布展开：“赵师傅，您看这个。”

他的手刚碰到那行血字，突然剧烈颤抖起来。

老泪顺着沟壑般的皱纹往下淌，滴在粗布衣襟上，洇出个深灰色的圆。

“是夫人……是夫人的声音！”他突然抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里，“当年她被禁足在绣楼，夜里点着豆油灯召我进去。那灯芯子劈啪响，她指着绣架底槽说：‘赵五，我活不过这个月了，但我女儿要活。你在这架子里刻行字，用桐油封死——若有朝一日清棠长大，便让她来看这架子，里面藏着我的命，也藏着她的路。’”

他从怀里摸出半块发黑的桐油膏，在残布上抹了抹，“您瞧，这油膏的味道，和当年夫人给我的一个模子。”

我深吸一口气，那股带着松脂味的苦涩气息钻进鼻腔——和记忆里母亲绣楼的味道重叠了。

她总说桐油能护木，却不知她护的从来不是木头。

“去库房。”我对柳含烟道，“带十个粗使婆子，把母亲的绣架抬出来。”

相府库房的铜锁锈得厉害，门轴转动时发出刺耳的吱呀声。

霉味混着木料陈香扑面而来，我一眼就看见角落那台绣架——深褐色的酸枝木，架面雕着缠枝莲纹，莲花瓣上还留着半道刀痕，是当年王氏带人抄家时砍的。

“轻些。”我盯着婆子们抬架的手，指甲几乎掐进掌心。

绣架落稳在廊下时，我伸手摸了摸架腿——木纹里还带着库房的潮气，却有一丝极淡的沉水香渗出来，是母亲常用的香粉味道。

“取我的织语针。”

银针在阳光下泛着冷光，我顺着赵五说的底槽轻轻一划。

木屑簌簌落在青石板上，露出道半指宽的暗格。