枪声响起的瞬间，萧砚猛地抬头，目光扫向林子边缘。他没动，只是手指扣紧了袖口，那里藏着一把短刃。远处尘土扬起，马车已经跑远，枪响是从另一个方向来的。

他转头看简凝。她还站在原地，拐杖撑在地上，脸色没什么变化。风吹乱了她的发，白山茶花早就掉了，只剩一根空枝别在耳后。

“不是冲我们。”他说。

她点头，“是沈家内部出事了。”

他没接话，抬脚往屋子走。木门半掩，煤油灯灭了，屋里光线昏暗。他进去后第一件事是把墙角的箱子拖出来，打开检查里面的文件。东西还在，一份都没少。

简凝跟进来，靠在门框上。“你在找什么？”

“不是找。”他合上箱盖，“是在确认有没有人动过。”

她没再问。两人之间沉默了几秒，外头风刮得紧，吹得窗纸啪啪响。

萧砚忽然抬手摸了下左耳。一缕碎发垂下来，遮住了耳垂。他顿了一下，没去拨开，反而用指尖将那缕发丝压得更紧。

记忆突然翻上来。

雪夜，庭院，火光映着雪。谢云启站在他面前，手里拿着刀，笑着说：“你说这颗痣能值多少钱？”那时候他还穿着鸦青长衫，袖口沾了血，想挣扎却被铁链锁住。

刀落下的时候很慢，像是故意让他疼久一点。

他记得自己叫了一声，声音哑得不像人。后来耳朵没了知觉，只觉得冷，雪落在伤口上，像盐撒在肉里。

再睁眼时，他已经重生了。

现在这颗痣还在，完整无缺。可每次碰它，指腹下传来的触感都像假的，仿佛随时会被谁再剜走一次。

“你脸白了。”简凝的声音打断思绪。

他回神，发现她正盯着自己。“没事。”

“刚才那声枪响，让你想起什么？”

他摇头，“不重要。”

她没逼问，转身走到桌边坐下。桌上还有半碗水，她拿起来喝了一口，放下时发出轻响。

“萧晚现在应该到了老宅。”她说，“陈伯脱身后会去找她。”

“嗯。”他应了一声，走到窗边重新掀开木板缝查看外面。林子里没人，只有风卷着枯叶打转。

“你信她吗？”她突然问。

“信。”他说得干脆。

“可你刚才拦着我不让见沈夫人，是因为你不信任何人。”

他回头看了她一眼。“我拦你，不是因为不信你，是因为那时不能冒险。”

她笑了下，“你现在倒是会说话了。”

他没接这话，低头看了看腕间的松石串。珠子被汗浸得有些发暗，他用拇指慢慢摩挲了一圈。

“你和谢云启之间，到底发生过什么？”她问。