她掏出自己的钥匙——这才是班级公用的那把，插入锁孔，转动。

门开了。

教室里一片漆黑，夕阳已经完全落下，只有远处路灯的微光透过窗户，在地板上投下模糊的格子。

她的作业本就放在桌上，她当然知道。

但她没有立刻去拿，而是站在门口，视线快速扫过整个教室。

讲台、黑板、桌椅、垃圾桶……一切如常。

但窗边，靠近后门的位置，多了一个影子。

林清羽的心脏微微一紧。

那个影子靠在墙上，一动不动，面向窗户，看着外面空荡荡的操场。

是陈默。

他没有走。

他甚至没有开灯，就这样站在黑暗里，像一尊凝固的雕塑。

林清羽的手摸向书包侧袋，那里有一支战术笔，笔尖足以刺穿三毫米厚的钢板。

但下一秒，陈默动了。

他转过身，推了推眼镜，声音在黑暗里显得格外清晰：

“你作业本拿了吗？”

“拿了。”林清羽举起手里的本子，声音平稳，“陈同学怎么还没走？”

“我、我也落了东西。”陈默说着，走到自己的座位旁，弯腰在课桌里摸索了一会儿，拿出一支笔，“铅笔忘带了。”

很合理的理由。

但林清羽注意到，他拿笔的动作很慢，而且在课桌里摸索的时间超过了五秒——足够放置或取走什么东西。

两人再次一前一后走出教室。

这次，陈默走在前面。

下楼梯时，林清羽看着他的背影，忽然开口：

“陈同学。”

“嗯？”

“刚才在教室后窗那里，”她顿了顿，“你看到什么了吗？”

陈默的脚步没有停。

“没、没有啊。”他的声音从前方传来，平稳如常，“后窗那里，不是一直空着吗？”

“是吗。”林清羽轻声说。

她没有再追问。

但两人都知道，就在刚才，在那扇后窗外，一定有什么东西存在过。

望远镜。

或者枪口。

而现在，它消失了。

或者，还在黑暗中，静静注视着他们离开。

走到一楼大厅时，陈默忽然停下，转头看向她：

“林同学。”

“嗯？”

“明天……”他推了推眼镜，声音很轻，“明天数学小测，要加油。”

说完，他转身走向西门，那是通往男生宿舍的方向。

林清羽站在原地，看着他消失在暮色里。

然后，她低头，看向自己手中的作业本。

封面上，不知何时多了一个小小的红色标记。

一个用红粉笔画出的箭头，指向本子内页的某一页。

她翻开那一页。

那是昨天的数学笔记，空白处，有人用极细的红粉笔写着一行小字：

「小心李老师。他有枪。」

字迹工整，是她从未见过的笔迹。

但红色粉笔的质地，与今天讲台上丢失的那截，一模一样。