王景年取出随身带的银簪——是婉娘送他的及笄礼，簪身细长，簪头雕着并蒂莲，花瓣已经磨得光滑。他用簪尖挑了一点胭脂，那胭脂黏稠，拉起细长的丝，在昏暗光下闪着暗红的光。

他俯身，簪尖轻轻点向婉娘苍白的唇。

触到的瞬间，胭脂活了。

不是融化，而是像有了生命般，顺着唇纹缓缓晕开，从一点暗红，迅速蔓延至整个唇瓣。那红色极艳，极正，不是劣质朱砂的暗沉，也不是寻常口脂的娇嫩，而是一种深沉浓郁的、带着光泽的绯红，像是暮春时节开到极盛的石榴花，又像是子夜时分最浓的那抹夜色。

红色晕开的同时，婉娘脸上的死灰也在褪去。不是变得红润，而是恢复了一种接近活人的、带着微微青白的肤色。眼皮下的睫毛颤了颤，鼻翼轻微翕动，胸口竟有了极细微的起伏。

王景年屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

他跪在棺旁，紧紧握住婉娘的手。那只手依旧冰冷，却不再是之前那种僵硬的、石头般的冷，而是一种柔软的、带着弹性的凉，像浸过井水的玉石。

时间一点点流逝。更漏声从义庄外传来——是李老头在值夜，每隔一个时辰敲一次梆子。梆声空洞，在寂静的夜里传得很远。

子时正，梆声响起。

棺内传来一声极轻的叹息。

王景年浑身一震，抬头看去。

婉娘的眼睫颤动着，缓缓睁开了眼。

那双眼睛，曾经清亮得像秋天的湖水，此刻却蒙着一层薄雾，朦朦胧胧的，像是还没完全醒过来。她茫然地看着头顶黑漆漆的屋顶，又缓缓转动眼珠，看向棺旁的王景年。

“景年……”她的声音很轻，带着刚睡醒的慵懒，却又有一种奇异的、金属般的清冷，像是在空罐子里说话。

王景年的眼泪再次决堤。他扑到棺边，握住她的双肩，想把她扶起来，可手一触到她肩头，又僵住了——太凉了，凉得不像活人。

婉娘却自己坐了起来。