动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。她低头看了看自己身上的衣裳，又抬手摸了摸颈间的绸带，眼神里闪过一丝复杂的神色——有痛楚，有羞耻，更多的是一种深沉的悲哀。

“我回来了，景年。”她转过头，看着他，嘴角努力扯出一个笑容。那笑容很美，却像是画在绢帛上的，没有温度，也没有生气。

王景年不管这些。他一把将她搂进怀里，紧紧抱着，像是要把她揉进自己的骨血里。怀里的人儿身体微凉，没有寻常人的温热，可那实实在在的触感，那轻微的呼吸，那淡淡的、冷梅混着朱砂的香气，都在告诉他：婉娘回来了，真的回来了。

“婉娘……婉娘……”他泣不成声，只能反复念着她的名字。

婉娘轻轻拍着他的背，动作有些僵硬，像是还不习惯这具身体。她的声音依旧轻柔，却透着一股说不出的疲惫：“好了，景年，不哭了。我这不是回来了吗？”

那晚，王景年脱下自己的外衫，裹在婉娘身上，扶着她走出了义庄。

李老头在门口打盹，被惊醒时，看见王景年扶着一个身形纤细、面色苍白的女子出来，吓了一跳：“这……这是……”

“是婉娘。”王景年声音沙哑，却带着不容置疑的坚定，“她没死，只是昏过去了，现在醒了。”

李老头瞪大眼睛，看着婉娘那张明显异于常人的、苍白中透着青灰的脸，还有脖颈间那条刺眼的绸带，张了张嘴，终究没说什么，只侧身让开，看着两人相互搀扶着，跌跌撞撞走进苍白的月色里。

回到王景年那间小院时，已是后半夜。

院子不大，一进一出，正房三间，东厢是书房，西厢是厨房。院中有棵老槐树，是王景年祖父年轻时种下的，如今已亭亭如盖。树下有口井，井台是用青石砌的，边缘磨得光滑。

婉娘站在院中，环顾四周，眼神里带着一丝茫然，又有一丝怀念。她走到槐树下，伸手摸了摸粗糙的树干，轻声说：“这棵树，好像又长高了。”

王景年从身后抱住她，脸埋在她颈间，嗅着她身上那股冷梅与朱砂的混合香气，闷声道：“婉娘，我们成亲吧。明日，不，今天就成亲。”

婉娘身体微微一僵。

许久，她轻轻点了点头，声音低得几乎听不见：“好。”