那一晚，父亲没说一句话。

只是伸手抓起一把田里的土，慢慢捻开，又撒回脚下。

他在那里蹲了大半宿。

那是罗家最好的两亩水田。

也是父亲和祖父一年又一年，一锄头一锄头养出来的地。

卖地的契书只是一张薄纸。

可落笔之后，便把一家人几代的念想，从罗家的名下划了出去。

所谓思民，不过是懂得那一份从泥土里刨食的艰辛。

罗承志低下头，缓缓落笔。

“新禾万顷映秋阳，老父弯腰拾剩粮。”

“莫道丰年皆足乐，租钱未减鬓先霜。”

他把心里的涩意压进诗中，字字都落在农人的日子上。

不远处，孙秉礼端坐于号舍之中。

神色内敛。

这五年，他们跟着顾辞走村串户，核对那些繁杂的田赋账册。

他太清楚丰年的背后，藏着多少农户不敢说出口的苦。

“丰收以后，若粮价太低，农户卖粮也换不回几个钱。”

“若遇上胥吏催征，又要贱卖新粮交税。”

“旱年无粮可卖，丰年卖粮不值钱。”

“怎么都是他们吃亏。”

孙秉礼蘸墨，在草纸上写下一首五言。

“官仓常有备，乡户少愁容。”

“若问丰年策，先教利归农。”

平时不与民争利，灾时也不许豪商囤积居奇。

这些道理，不是他从经义注疏里背来的，是他们这些年一步步走出来的。

天字区，甲排十七号。

顾辞安静坐着。

看着卷面上“丰年思民”四个字，他眼底不见半点喜色。

号舍外的阳光越来越亮。

顾辞的思绪，却飘回了四年前。

那一年，南阳府大旱。

他和陶惟勤去邻县勘察旱情。

清河县有水渠护着，田中尚有流水，绿意盎然。

可出了县界，地里的裂口宽得能塞进半只拳头，禾苗枯黄，水井早已见底。

陶惟勤带着几个河工寻找旧河道。

顾辞背着图纸与木尺，一路测量地势。