铁盒子是从柜子最下面那层翻出来的。

不算大，边角有点锈，上面压着几件折叠整齐的旧衣服，像是专门藏起来的。

林薇当时只是想找一张老照片，妈妈说柜子里可能有，自己去翻吧。她就翻了，翻到一半，摸到这个硬邦邦冷冰冰的东西，以为是装首饰的盒子，打开来。

不是首饰。

是一沓纸。

最上面那张，是一张白色的诊断单，折了两道痕，边缘有些毛，被翻过很多次的样子，或者从来没被翻过，就这么压着压着，折痕变深了。

她把那张纸展开。

日期是十一年前，她爸走后那年冬天。

她把这行字看了两遍，才把视线往下移。

“焦虑状态，失眠，建议心理干预……”

她停在那里了。

房间里没开空调，这时候已经有点热，但她背上起了一层细密的凉意，从脊椎往上蔓延，蔓延到后颈。

她往下翻，底下还有，一张叠着一张，时间跨度从那年冬天一直到三年后，最后一张是个复诊记录，日期是她小学六年级，她爸走后的第三年。

诊断栏里写的是“轻度抑郁，症状有所改善，建议继续随访”。

轻度抑郁。

林薇把那沓纸放在膝盖上，低着头，手按在上面，好一会儿没动。

她在想什么？

她没在想什么。她脑子里是空的，像一张白纸，空到有点吓人。

然后那个画面冒出来了——她爸走那年，她八岁，她记得那个冬天她妈每天早上还是五点半起床，给她做早饭，梳头，送她去学校，然后回来，干什么她不知道，她放学到家，她妈已经在灶台边了，锅里有菜，桌上有碗，一点缝隙都没露出来。

她那时候以为她妈就是这样的人。

天塌了，她也能把饭做好。

现在她手里拿着这沓纸，她才明白，那不叫天生就扛得住，那叫她在某个她看不见的地方，一个人把自己撑着，撑了三年。

三年。

林薇把那沓纸重新叠好，放回铁盒子，盖上盖子，推回柜子里，压上那几件旧衣服，关上柜门。

动作很稳。

然后她站起来，去洗手间冲了把脸，抬起头，对着镜子看了自己一眼。

眼眶有点红。