她等了一会儿，等那点红淡下去，才开门出来。

她妈坐在堂屋里，手边放着老花镜，在看什么账单，头也没抬，“找到了没？”

“没找到，”林薇走过去，在椅子上坐下，“可能放别处了。”

“那算了，”何静香把账单翻了一页，“不重要的东西。”

林薇应了一声。

她侧过脸，悄悄看了她妈一眼。

何静香低着头，鼻梁上架着老花镜，光从窗户斜进来，把她脸侧边的几根白发打亮，那根竖纹，眉间那道，比上个月又深了一点点。

林薇把视线收回来，没说话。

那之后几天，她每次端着摄像机对准她妈，都会走神。

不是分心，是会停一秒，脑子里有个声音开口，那时候，你一个人是怎么过来的？

然后她压下去，把镜头对准，继续拍。

她妈不知道，她妈依然是那个样子，说话干脆，手脚利落，骂人也直接，从不拖泥带水。

这天上午，食堂在备料，要做下午的大锅菜，何静香站在灶台边，对着一个切土豆切得不均匀的临时工说，“切成这样，受热不一，外面熟了里面还是生的，这叫菜吗？”

那个临时工低着头，“是是是，香姐，我重切。”

“不用重切，你把这些先放一边，去打下手，切菜这个事，”她顿了一下，“不是每个人都能做。”

说完她转过来，接过那把刀，自己切。

刀落下去，均匀，快，每一块厚薄误差不超过两毫米，这是林薇目测的，可能还要准。

林薇把摄像机悄悄抬高了一点点，把她妈的手和刀都收进画面里。

然后她往前推了两步，悄声问，“妈，我能问你一个问题吗？”

“问。”何静香没抬头。

“就是……”林薇想了一下，“爸走那年，你一个人怎么过来的？”

刀没停。

“就过来了。”

“具体呢？”

这回何静香抬起头，瞥了她一眼，“你最近是不是闲的。”

“我就是想问。”