“没什么好问的，”她把切好的土豆推到一边，开始处理下一块，“那时候你还小，要吃饭，要上学，我能怎样，还能塌了不成？”

林薇没说话。

“问这个干嘛，”何静香像是不打算再接，语气平的，“过去了。”

“我就是想知道你有没有，”林薇停了一下，“有没有觉得很难。”

这回何静香真的停下来了。

她把刀放在案板上，转过身，两只手撑在灶台边沿，看着林薇，没说话，就看着，也就三四秒，但林薇被看得没敢动。

然后她转回去，重新拿起刀，“难，怎么不难。”

只有这五个字。

林薇鼻子发酸，但她憋住了，摄像机还举着，没放下，她看着镜头里她妈的侧脸，那道眉间的竖纹，那几根白发，那双手，切菜，切菜，切菜。

小主，

“那你怎么撑过来的？”她最后还是问出来了，声音比她预想的要稳。

何静香没有立刻回答。

案板上的声音停了一下，就一下，然后又响起来。

“没怎么撑，”她说，声音是那种云淡风轻的平，但林薇在她背后，看见她肩膀微微动了一下，像是呼出了一口很重的气，“就是每天睁眼，然后做事，然后睡，然后又睁眼。”

“就这样。”

林薇把摄像机放下来，贴着胸口抱着，“妈。”

“行了，”何静香打断她，语气已经回到了那个一贯的平，甚至带了点不耐烦，“别搞得这么煽情，我还要干活，你要拍就拍，不拍就去帮忙。”

林薇抬起手，在眼角按了一下，然后把摄像机重新举起来。

“拍。”她说。

镜头里，何静香背对着她，重新开始切菜，刀法一点没乱，均匀，快，每一块都是该有的模样。

但林薇现在知道了，这背后是什么。

不是天生扛得住。

是一次一次，在某个没人看见的地方，把自己从那个坑里拖出来，拍拍土，继续走，走得久了，就变成了旁人眼中那个背挺直、脚步稳的样子。

变成一种她妈都不愿意多说的东西。

那种代价，没有账单，没有注脚，但铁盒子里放着，泛黄，压在旧衣服底下。

林薇对准了镜头，手没抖。