晚饭后院子里的风比白天凉了不少。

蝉还在叫，一阵一阵，把那种沉默填得密不透风。

何静香坐在矮凳上，膝盖上搁了个竹筛，两手剥花生，动作是惯熟了的那种，不用看，手自己会。

林薇在她旁边坐下来，摄像机放在脚边，没开。

她今晚不想拍了。

她就是想说话。

“妈，”她开口，停了一下，“我看到那个铁盒子里的东西了。”

剥花生的声音顿了一下。

就一下，很短，要不是林薇一直盯着那双手，她根本不会注意到。然后何静香把花生壳剥开，捏出里面的仁儿，放进筛子，动作又顺了。

“哦，”她说，“你翻那个干什么。”

不是问句，是那种漫不经心的、像在说天气的语气。

林薇喉咙里有什么卡住，“为什么不告诉我。”

“告诉你什么。”

“就是，那些东西，”林薇想说清楚，又不知道从哪里说，“医院的单子，还有那些……那些字条，妈，那是你写的吗？”

何静香没有回答，把手边的花生壳往旁边拨了一拨。

“妈。”

“告诉你有什么用。”

这句话落下来，林薇一时没接上。

何静香抬起头，看了她一眼，月亮不算大，但院子里有灯，够照清楚彼此的脸，她的神情不是冷，是那种很平的、像棉花一样的平，“你那时候在上学，我告诉你，你担心，然后呢，你能替我怎样？”

林薇说不出话。

“没用。”何静香自己给出答案，重新低头，继续剥，“说出来有什么用，路又不会变宽，只是多个人跟着难受。”

“可是我是你女儿，”林薇声音有点哑，“我是你女儿，妈。”

院子里静了两三秒。

蝉还在叫。

“正因为你是我女儿。”

何静香把这七个字说出来，轻飘飘，云淡风轻，林薇却被说得一口气卡在喉咙口，没上去也没下来。

她盯着她妈的侧脸。

何静香没有再看她，眉间那道竖纹，在灯光下很清楚，她剥了个花生，把壳放到旁边，仁儿放进筛子，每个动作都是该有的节奏，像什么都没发生。

林薇没再追问。

她后来自己也不明白为什么没追问。

可能是她妈说“正因为你是我女儿”的时候，脸上那个表情，把她后面所有的话都堵回去了。

像一道墙，但不是用来挡她的，是何静香自己砌在那儿，用来撑着自己站稳的。

林薇最终把这段话录进了纪录片里。