决定保留，一个字都不剪。

不是因为她妈说了什么了不起的话，她其实什么都没有真正说，连“我当时很苦”四个字都没有开口，但那个停顿，那道眉间的纹，那句“告诉你有什么用”，已经够了。

够说明一切了。

后来整理素材，林薇把那段视频反复看了三遍，前两遍她都在看她妈，第三遍她把视线挪到了镜头边缘，她自己的手，在画面外沿，握着摄像机，指节发白。

她那时候没发现，她以为自己很稳。

原来没有。

那个铁盒子，林薇后来又看了一遍。

白天，她妈去镇上买菜，她一个人在屋子里，把床底下那个盒子拖出来，打开，把里面的东西一样样铺在床上。

她上次翻太仓促，没看仔细。

这次她看了。

医院的单子是最早的，日期在她爸走后第三个月，是何静香一个人去看的，挂的是内科，后面手写备注：睡眠不好，建议休息。何静香大概没休息，因为下一张单子是半年后，同一家医院，同一个科室，这次写的是：情绪波动，建议复诊。

没有复诊的单子了。

然后是那些字条。

不是日记，就是零散的字，有时候只有半句话，写在烟盒里层的纸上，写在撕下来的日历背面，有张写在超市小票上，油墨印的价格和她妈的字挤在一起。

“今天林薇发烧，退了。”

“菜价又涨了，少买一样。”

“睡不着，起来坐了一会儿，没事。”

就这些。

没有崩溃，没有控诉，没有“我撑不住了”，连一个问号都没有。

林薇坐在床边，把那张超市小票拿在手里，纸已经软了，边角起毛，她妈的字写得很小，一笔一划，规规矩矩，像是在给自己做一份最简陋的账。

睡不着，起来坐了一会儿，没事。

林薇想，没事是什么意思。

是真的没事，还是告诉自己没事。

还是写下来，就没事了。

她不知道。

她把那张小票放回去，盖上盒子，推回床底，然后在床边坐了很久，院子里有鸟叫，隔壁家的狗咬了两声，又停了，风把院子里那株老槐树的叶子吹得哗哗响，很普通的夏日午后，很普通的一切。

但她脑子里一直转着那句话。

“就是每天睁眼，然后做事，然后睡，然后又睁眼。”

她妈说这话的时候语气里没有任何自怜，没有一点表功的意思，就是陈述，像在说今天天气不错，像在说米缸快见底了。

小主，

林薇那时候听见，鼻子发酸，以为自己懂了。

现在她拿着那张超市小票，才觉得自己刚刚懂了一点点边。