我栽倒在床。

我起不来了。

我梦到了小的时候。

贺折家院子里有一棵茂盛的银杏，到了十一月载满金黄。

那个时候，小孩儿最喜欢到他家玩。

有的爬树，比如顾游弋、祁信、贺迁。

有的在树底下，孟幻喜欢翻科幻画报，钟翊遛兔子“乔美丽”，乔行、贺折和燕扬玩解谜游戏，季节夏打着瞌睡睡着。

我在把他们画进作业。

秋日午后的暖光穿过银杏枝叶的罅隙，星星点点洒在人身上，再被人从肩膀轻轻抖落，掉在地上，碎成一片橙黄。

渐渐长大，各忙各的，能聚在树下的机会也少了。

只有我常来，在树下听常阿姨讲画、改画，看叶绿到染黄再到凋零。

她温声细语，我有时听着听着犯困，趴在桌上睡去。

醒来，经常看到贺折也在，他低头看书，斑驳日光洒上眼帘，他听到动静轻轻一掀，嘴边一个笑意。

我问他：“你在读什么？”

“《白鲸》。”

往后每次都见他看这本书，读了一年都没读完，我笑他装腔作势。

他摇头说：“没法集中注意力，看不下去。”

他望向我轻笑，停顿后，多加一句。

“……但，还是很想看。”

梦中混沌凌乱，压得人喘不上气。

我像在水深火热中，一面觉得冷入骨髓一面觉得烫得烧心。

眼前的世界天旋地转，濒死之感一浪一浪地席卷，唤醒了求生的本能。

我爬下床，摸索着找到手机。

按开屏幕，光亮灼进眼睛，我只能费力地撑着眼皮，我找到通讯录，在一行行晃动的小字里搜寻到一个，拨过去。

手机贴在耳旁，空白的等待声毫无起伏地刮擦而过，甫一接通，没等说话，我喘着气，先求着。

“来救，救救我……”

颠簸在晦暗中，我在朦胧中听到有人将门推开。

他脚步渐近，近到我身边，然后迎面一股秋天冬夜的寒冷气，径直涌入鼻息，呛得人想咳嗽。

接着是一个温热怀抱，我接触到他皮肤的凉意，忍不住将头贴上去，朝那一点儿地方嗅探寻觅一些清凉。

睡得太糊涂。

我睁眼，却还觉得仍在梦里。

我以为看到了贺折。

我边哭边呢喃着。

“贺折……贺折……我好想你啊……”

怀抱拥紧，我的温度传给他。

他剥开了一身严寒冷意，也变得炽热滚烫。

我醒来是在半夜。

我趴在病床上，因长时间一个姿势，脖子发麻。

面前亮着一盏灯，灯色昏暗，把影子投在墙上。

等适应了光，把情况捋清，我撑起身体转了一个方向，却看到对面的空床上，贺折侧躺在一片暗影中。