“嗯。”田蕊跟着他往里走，玻璃门推开时，暖融融的空气混着淡淡的香氛涌出来，驱散了一身寒气。

餐厅里布置得像老剧场，墙上挂着复古海报，背景音乐是轻柔的歌剧选段，连服务员都穿着莎士比亚戏剧里的服饰。

丁箭跟前台要了个包厢，侍者领着他们往包厢走时，田蕊忍不住问：“就咱们俩，订包厢会不会太浪费？”

丁箭脚步没停，声音压得低，只有两人能听见：“不浪费。”

他侧头看了她一眼，眼底的光在暖黄的灯光下显得格外亮，“有些话，想单独跟你说。”

田蕊的心轻轻跳了一下，没再说话，跟着他进了包厢。

包厢不大，临窗的位置能看见外面飘雪的街景，桌上摆着一小束干花，透着点安静的温柔。

侍者递来菜单，丁箭直接转给田蕊，“你点吧！”

田蕊没客气，翻开菜单，指尖划过菜名，“奶油蘑菇汤、香煎鹅肝……再来份黑松露意面。”

她抬头问丁箭，“你呢？”

“跟你一样就行。”丁箭看着她，忽然补充道，“再加两杯橙汁。”

侍者应声退了出去，包厢门轻轻合上，隔绝了外面的声音。

暖气在屋里慢慢氤氲开来，空气中只剩下彼此浅浅的呼吸声。

田蕊端起桌上的温水抿了一口，看着丁箭，“还记得我爱喝橙汁。”

丁箭几乎是脱口而出：“你所有的喜好我都记得。”

话一出口，他自己都愣了一下，耳根悄悄红了。

他想说的其实更多——记得她喝咖啡要加两块糖。

记得她看案卷时总爱啃笔头，记得她出任务时总把备用弹匣放在右边口袋……

还有，记得自己从入组第一天起，目光就总不自觉地跟着她转。

这些话没说出口，可田蕊看着他眼底的认真，全都懂了。

三年时间，好像并没有在他们之间划下鸿沟，那些藏在心里的惦念，反而像埋在土里的种子，在重逢的这一刻，悄悄发了芽。

她忽然笑了，拿起桌上的餐刀轻轻敲了敲杯沿，声音里带着点当年在组里时的爽朗，“丁箭，你是不是……有话想跟我说？”