北京市分局的办公大楼早已褪去白日的喧嚣，走廊里的声控灯随着张建华的脚步亮起又熄灭。

他将最后一份案卷放进档案柜，指腹擦过柜门上“京市公安局”的铜牌，冰凉的触感让他精神微微一振。

墙上的挂钟指向十一点，秒针的滴答声在空荡的办公室里格外清晰。

他关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，映出自己眼底的红血丝。

抓起椅背上的警服外套穿上，铜质纽扣扣到最顶颗，肩章在走廊灯光下泛着沉稳的光——这身衣服穿了三十年，早已成了他身体的一部分。

驱车回家的路上，路灯在柏油马路上拉出长长的光带。

停稳车时，他抬头看见自家窗口亮着盏暖黄的灯，像黑夜里的航标，瞬间熨帖了他满身的疲惫。

钥匙插进锁孔转动的刹那，门内传来轻微的响动。

推开门，玄关的感应灯亮起，他看见客厅的沙发上。

张远蜷缩在秀兰怀里，小脸埋在奶奶的毛衣里，呼吸均匀得像小猫。

桌上的饭菜用保温罩盖着，边缘还冒着丝丝热气。

“回来了。”秀兰看见他，起身时动作放得极轻，生怕吵醒怀里的孩子，“小远非说要等你，等着等着就睡着了。”

她伸手想把孩子叫醒，被张建华按住了手。

“别叫他。”张建华的声音压得很低，目光落在张远冻得发红的小鼻尖上，心里又暖又涩，“怎么不给我打个电话？我能早点回来。”

秀兰笑了，眼角的细纹里盛着体谅：“孩子说，爷爷没回来就是在忙正经事，警察抓坏蛋哪能分心？不让我给你添乱。”

张建华弯腰抱起张远，小家伙轻得像团棉花，却在被抱起的瞬间迷迷糊糊睁开眼，睫毛上还沾着点睡意：“爷爷……你回来啦？”

“回来了。”他用胡茬轻轻蹭了蹭孩子的额头，声音柔得能滴出水，“不是让你先睡吗？”

张远的眼睛一下子亮了，小手抓住他的警服领口，指腹摸着上面的纽扣：“爷爷累了吧？快洗手吃饭，我和奶奶热了三次菜了，还温着呢。”