京市老城区的张家祠堂，朱漆大门上的铜环被岁月磨得发亮。

祠堂里供着密密麻麻的牌位，檀香在空气中浮动，带着股陈旧的肃穆。

张帆踩着青石板路走进来，脚步声在空旷的祠堂里格外清晰。

他走到供桌前，对着最上方的牌位深深鞠了一躬，才转向站在牌位前的老人。

“叔公。”他的声音有些沙哑，头微微低着，肩膀垮着，全然没有往日的意气风发。

张老爷子缓缓转过身，他穿着件深蓝色的对襟棉袄，头发花白却梳得整齐，手里还捏着串紫檀木佛珠，珠子被盘得油光锃亮。

他看了张帆一眼，目光落在他垂着的手上，淡淡开口：“大过年的，耷拉着个脸，出什么事了？”

张帆喉结滚了滚，指尖攥得发白：“山海关那边……出了点事。

杨震破了个案子，咱们张家折了好几个人，张文和张彪都栽了。”

“哦。”张老爷子应了一声，脸上没什么表情，仿佛早有预料。

他转身用布轻轻擦拭着牌位，动作缓慢而郑重，“早就说过，树大了要分根，可总有人觉得树干粗，能护着所有枝桠。”

他顿了顿，声音里带着点叹惋，“张家早就不是当年的张家了，护不住那么多人。”

祠堂里静得能听见檀香燃烧的噼啪声。

张帆垂着头，想起山海关传来的消息，还有那些被牵连的旁支，一个个落网时的惨状，心里像被什么东西堵着。

从前他对叔公的话言听计从，更多是出于家族小辈对长辈的尊重。

可这次山海关的事，像一巴掌打醒了他——老爷子看得比谁都远，那些看似不近人情的告诫，原是在保命。

“不听话的，被清了。”张帆的声音很轻，带着点后怕，“叔公，我懂了。

其他人听不听劝我管不了，但我听您的。”

张老爷子这才转过身，脸上露出点浅淡的笑意，像冰封的湖面化开一丝裂缝：“懂了就好。

来，陪我下盘棋。”

祠堂角落摆着张梨花木棋盘，棋子是上好的云子，黑的乌亮，白的莹润。