“就是……心疼那些孩子。”张建华的喉结动了动，“那么小就没了爹妈，还是被坏人害的。

今天多多跟我说，想请假去烈士陵园看他爸妈，我这心啊，像被啥揪着似的。”

他顿了顿，声音发哑，“你说干我们这行，有的牺牲了，连块能刻名字的碑都没有，就那么无名无姓地埋着……”

秀兰没接话，只是轻轻拍了拍他的手背。

她知道，他说的是哪类警察——那些隐姓埋名的，那些跟毒贩玩命的，老张以前偶尔提过，说他们是“见不得光的英雄”。

“老张。”过了会儿，她才开口，语气慢慢的，却字字都带着分量，“你们穿这身衣服，不就图个心安吗？

你抓坏人，我守着家，这都是本分。”

她没读过书，说不出什么大道理，可话里的意思，张建华听得明明白白，“当年你说要去当警察，我就跟你说，只要你觉得对，我就支持你。

现在也一样，不管你干啥，不管多危险，我和孩子都等着。”

她顿了顿，看着张建华的眼睛，说得格外认真：“我跟你说句实在的，就算……就算哪天你真有个三长两短，我也能挺住。

儿女我给你拉扯大，小远我教他像爷爷一样，堂堂正正做人。

你永远是我们家的英雄，这就够了。”

张建华的心像被什么东西烫了一下，又酸又暖。

他反手握住秀兰的手，她的手因为常年做家务，指腹上有层薄茧，却比任何安慰的话都有力量。

“你这老婆子。”他笑了，眼角有点湿，“净说些不吉利的。”

“我是说心里话。”秀兰也笑了，用袖口替他擦了擦眼角，“你别愁了，那些牺牲的同志，他们爹妈心疼，咱也心疼，可这活儿总得有人干。

你好好的，把该抓的坏人都抓了，就是对他们最好的交代。”

台灯的光落在两人交握的手上，安安静静的。

张建华觉得心里那股堵得慌的沉郁，像被这朴实的话一点点化开了，剩下的，是沉甸甸的踏实。

他往秀兰身边靠了靠，把台灯关了：“行了，睡觉吧。