有你这话，我啥都不怕了。”

黑暗里，秀兰轻轻“嗯”了一声，往他身边挤了挤。

窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道银线，像他们走过的这些年，平淡，却安稳。

张建华想着秀兰的话，想着那些无名碑，想着钱多多挺直的脊背，忽然觉得，自己肩上的担子虽然重，可身后的支撑，更重。

这大概就是他们这些人的日子——前面是刀光剑影，身后是万家灯火，而最暖的那盏灯，永远亮在自家窗台上，等你回家。

和平小区的路灯亮到后半夜，钱多多站在楼下的老槐树下，对着树影深深吸了口气。

陵园的寒气还沾在警服上，带着石碑的凉，他搓了搓脸，把眼眶里的热意硬生生憋了回去，才轻手轻脚地上了楼。

钥匙插进锁孔时，他特意放轻了动作。

推开门，客厅的小夜灯还亮着，奶奶房间的门虚掩着，隐约传来均匀的呼吸声。

他松了口气，转身进了厨房。

灶上还温着饭菜，是奶奶傍晚留的，一碗青菜豆腐，半盘炒土豆。

他把碗放进微波炉，加热的“嗡嗡”声在寂静的夜里格外清晰。

饭热好了，他却没什么胃口，扒拉了几口就放下了筷子。

碗沿的温度还在，可心里那片空落落的地方，怎么都填不满。

回了房间，他脱了警服，叠得整整齐齐放在床头——那串警号贴着胸口的位置，带着点体温。

躺在床上，眼睛望着天花板，父母的样子在脑子里翻来覆去地转。

小时候的记忆太模糊了，只记得父亲宽厚的手掌，母亲哼的不成调的童谣，还有全家福里他们穿着警服的样子，笑得那么亮。

不知熬了多久，他终于沉沉睡去。

梦里是片白光，刺得人睁不开眼。