我裹着被子，像只慵懒的蚕蛹，只露出一个脑袋，看着他放下碗，看着他垂下的眼帘和没什么表情的侧脸。他的手指很长，骨节分明，端着粗陶碗的样子，有一种奇异的、与这乡村粗粝生活融合在一起的美感。

“唔……谢谢小哥。”我含糊地道谢，声音带着刚睡醒的沙哑和鼻音。

他不应声，放下碗，便会转身离开，轻轻带上门，动作流畅自然，仿佛这只是他日常流程里微不足道的一环，像给院子里的鸡喂食，或者去后山检查引水的竹管一样。

听着他脚步声远去，我才慢吞吞地、万分不情愿地从被窝里挣扎着坐起来。被窝内外简直是两个世界，冰冷的空气瞬间包裹过来，激起一层鸡皮疙瘩。我赶紧抓过放在床尾的厚外套裹上，伸手端过那只粗陶碗。

碗壁是温热的，恰到好处地熨贴着掌心，驱散了些许寒意。碗里的食物总是简单的，但看得出用心。粥熬得米粒开花，稠度刚好；面条软硬适中，汤色清亮；馒头松软，带着麦香。胖子虽然嘴上嫌弃我懒，但在吃食上从不糊弄，而闷油瓶，则负责将这份不糊弄，准时准点地送到我床边。

我捧着碗，小口小口地吃着。热乎乎的食物下肚，那股暖意从胃里开始扩散，慢慢流向四肢百骸，僵硬的关节似乎都活络了起来。一边吃，一边看着窗外。

窗户纸有些旧了，透进来的光带着点朦胧的暖黄色。能听到胖子在厨房里扯着嗓子哼不成调的歌，偶尔夹杂着锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。更远处，是村子里隐约传来的犬吠和孩童的嬉闹声。这一切声音，在这寒冷的冬日早晨，构成了一幅生动而充满烟火气的背景音。

而我，像个被圈养起来的、特殊的存在，躲在这温暖的一隅，被无声地照顾着。

这种照顾，细致入微，却又保持着恰到好处的距离。张起灵从不问我为什么还不起床，从不催促，也从不流露出任何一丝不满或调侃。他只是做着他认为该做的事——不能不吃早饭。至于我是在桌上吃，还是在床上吃，对他而言，或许并无区别。

小主，

我吃着碗里最后一口粥，米香和暖意充盈着口腔。心里那点因为赖床而产生的、微小的负罪感，也在这份沉默而坚定的投喂中，消散无踪了。

有时候我会想，他活了一百多年，是不是见过太多形形色色的人，经历过太多光怪陆离的事，以至于像我这样普通的、有着小小惰性的凡人，在他眼中，反而成了最不需要费心理解的存在？他只需要遵循某种他自己认定的、简单的准则来行事便可。