这些细节在他脑海中清晰得像刚发生的事。他甚至能那碗面汤里骨汤的浓香和芝麻油的气味。

然后光点从他掌心中浮起，飘向虚空深处。

那些细节在他脑海中同步消失了。不是被覆盖，不是被模糊，是像有人用一块橡皮擦去了特定位置上的特定线条。味道从能复述没有印象；温度从记得烫嘴完全空白；母亲当时站在他面前时微微俯身的姿态、她嘴角弧度、她把碗推过来时说了一句什么话——全部化为乌有。

他拼命地回忆。母亲做过一碗面这个事实还留着，但所有的血肉、颜色、气味、温度全部被抽干了，只剩下一个干枯的概念框架。就像一本书只记住了书名，正文全部被撕掉了。

第二个光点从他额角逸出。

他伸手去抓——太快了。指尖穿过光点如穿过幻影。他能光点中的内容：玄诚子站在他面前，手里握着那柄旧木剑，枫叶在午后的阳光里从枝头脱落，落在剑尖上。玄诚子没有弹掉那片叶子，只是让它停在剑尖上，说：别急。道在气先。

那个秋日午后的光线是温的。风从后山的方向吹过来，带着干草和松脂的气息。他当时握剑的姿势歪了两分，玄诚子没有纠正他，只是看着他，眼角有极浅的纹路。

光点飘走了。这些全部消失了。只剩下玄诚子教过我引气入体这个没有厚度的标签，贴在记忆深处某一页完全空白的纸上。

别急。道在气先。那六个字他还记得——但那是文字层面的记忆，像从课本上抄下来的句子。玄诚子说这句话时的语气、音调的起伏、他说完后微微点头的动作、枫叶最终从剑尖滑落的弧线，全部没有了。他试图在脑海中重建那个画面，但只能看到一片灰色的、没有细节的轮廓，像一张曝光过度只剩白色块的照片。

他在被忘记。

不是被别人忘记。是被自己忘记。