“每天的热食？”皇帝问。

“如果运输线畅通，晚上会有热汤。但经常没有。我们就吃这些冷的。”

皇帝拿起一块黑面包，用力才掰下一小块。他尝了尝，粗糙，酸涩，几乎难以下咽。

“后方的面包比这个好，”他喃喃道。

“我们听说了，陛下，”一名老兵说，语气中带着讽刺，“听说柏林的面包里还有真正的面粉。”

“注意你的言辞！”一名陪同的军官呵斥。

但皇帝抬手制止了他：“他说的是事实。我的子民在挨饿，我的士兵在吃这种东西战斗。”他看着老兵，“你入伍多久了？”

“1914年8月，陛下。从马恩河开始，凡尔登，索姆河，现在又回到这里。三次受伤，但都‘幸运地’不是重伤，所以每次都回到前线。”

“家在哪里？”

“科隆。妻子和两个女儿。小女儿出生时我在马恩河，现在她已经三岁了，还没见过父亲。”

皇帝沉默了。他看着这个士兵——可能三十岁，但看起来像五十岁；眼睛里有血丝，手上有冻疮，制服袖口磨得发亮。

“战争结束后，你会得到应得的荣誉，”皇帝最终说，但这话在战壕中显得如此苍白。

“我只想回家，陛下，”士兵轻声说，“我们都只想回家。”

没有更多的话可说。皇帝点点头，继续沿着战壕前进。兴登堡和鲁登道夫交换了一个忧虑的眼神。这次视察正在失去控制。

---

上午11时，最前沿的射击阵地

这里距离法军阵地只有不到200米，在晴朗的日子甚至能听到对方的谈话声。战壕更窄，更深，气氛明显紧张。狙击枪声不时响起，子弹打在沙袋上发出闷响。

“陛下，这里真的不能久留，”兴登堡再次劝说，“昨天这里损失了五个人，都是被狙击手打中的。”

但皇帝似乎没听见。他走到一个射击孔前，从士兵手中接过望远镜，观察对面阵地。

法军的战壕同样破败，同样泥泞。偶尔能看到钢盔的顶部移动，看到炊烟升起。两个多月前，这里还是激烈的战场，现在则是一种疲惫的僵持。

“他们也在挨饿，”观察哨的军官说，“我们经常听到他们抱怨配给减少。有时候晚上他们会喊话，用法语和一点德语，问我们有没有多余的食物。”

“你们交流？”

“有时候，陛下。在不违反命令的情况下。他们也是人，也厌倦了战争。”

皇帝放下望远镜。他想起战前访问巴黎的情景，想起塞纳河畔的咖啡馆，想起法国总统和部长们的宴请。那时他们是文明世界的同僚，现在他们是隔着200米泥泞互相杀戮的敌人。

“无意义的屠杀，”他低声说。

“陛下！”鲁登道夫急忙插话，“这是为了德国的生存空间！为了欧洲的未来！”

皇帝转身看着他，眼神突然变得锐利：“未来？鲁登道夫，看看周围！看看这些士兵！看看这片土地！这就是你想要的未来？一片废墟，一代年轻人被摧毁，整个欧洲在流血？”

掩体里的空气仿佛凝固了。没有人敢说话，甚至不敢呼吸。皇帝公开质疑战争目的，这是不可想象的。

鲁登道夫脸色铁青，但保持着军人的克制：“陛下，如果我们现在停止，所有的牺牲都将白费。我们必须战斗到胜利，否则德国将面临毁灭。”

“也许毁灭已经开始了，”皇帝喃喃道，但声音太小，只有最近的几个人听到。

他突然感到一阵眩晕，伸手扶住墙壁。连日来的劳累，战壕的恶劣空气，精神的冲击，这一切压垮了他。

“陛下！”侍从官急忙上前。

“我没事，”皇帝摆手，但脸色苍白，“只是……需要新鲜空气。”

但他们在地下掩体里，唯一的新鲜空气来自狭窄的通风管，而那空气中混合着硝烟和腐烂的气味。

---

中午12时30分，集团军司令部

视察队伍回到了相对安全的后方。集团军司令部设在一座被部分摧毁的庄园地下室里，虽然简陋，但有桌椅、地图、甚至一瓶白兰地。

皇帝坐在唯一的扶手椅上，慢慢喝着侍从官递上的水。他的制服沾上了泥点，金色饰带失去了光泽，整个人看起来筋疲力尽。

军官们站在周围，等待他说话。但皇帝只是凝视着桌上的地图——上面密密麻麻标记着部队位置、炮兵阵地、补给线、还有无数的红色和蓝色箭头，代表着过去的进攻和反攻。