“你们在这里多久了？”队长问。

“从4月就在这儿，”老兵回答，“炮击太猛烈，上级命令我们保护平民撤到这里。通讯断了，不知道外面情况。食物和水快没了，所以……就这样。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“堡垒其他地方还有抵抗吗？”

老兵摇头：“不知道。我们在这里三周了，只听到上面的爆炸声和枪声。可能还有人在战斗，可能……都死了。”

队长考虑了几秒钟，然后命令：“平民和伤员由两人护送回地面，交给医疗部队。战斗人员……押送战俘营。”

拜尔负责押送。当他和另一名士兵带着这群平民和伤员沿着楼梯向上走时，一个大约七八岁的法国女孩抬头看着他，用清晰但口音很重的德语问：“先生，战争结束了吗？”

拜尔低头看着她清澈的眼睛，喉咙像被什么堵住了。他该怎么回答？告诉她战争远未结束？告诉她凡尔登之后还有更多战斗？告诉她她的父亲或兄弟可能已经死了？

“今天，在这里，结束了，”他最终说，知道自己在撒谎，但无法说出真相。

女孩似乎接受了这个答案，抓紧了她母亲的手。

当他们回到地面时，天已经亮了。晨光透过堡垒的缺口照进来，可以看到外面弥漫的硝烟和远处持续的炮声。沃堡的战斗确实结束了，但凡尔登的战斗还在继续。

在堡垒主入口，德军士兵正在升起帝国军旗。那面黑白红三色旗在晨风中展开，在布满弹孔的堡垒上方飘扬。

拜尔看着那面旗帜，没有胜利的喜悦，只有深深的疲惫。四个月，无数死亡，无数牺牲，就为了占领这一堆破碎的混凝土，为了升起一面旗帜。

他想起那个法国女孩的问题：“战争结束了吗？”

不，孩子，他想，战争不会结束。沃堡陷落了，还有杜奥蒙堡，还有304高地，还有默兹河西岸，还有凡尔登城，还有法国，还有整个欧洲。战争就像一场没有尽头的噩梦，每次你以为醒来时，都发现只是进入了另一层梦境。

施特拉赫维茨少校走过来，脸上带着罕见的笑容：“我们做到了，中士。沃堡是凡尔登防御体系的核心。拿下这里，西岸的大门就打开了。”

“代价呢？”拜尔问，自己都惊讶于问题的直接。

少校的笑容消失了：“代价……很大。初步估计，攻击沃堡的部队伤亡超过三千。但法军损失更大，至少五千。而且我们占领了战略要地，这是无法用数字衡量的胜利。”

无法用数字衡量的胜利。拜尔想起那些死去的战友，那些受伤的士兵，那些在堡垒地下室里等死的法国平民。这些都可以用数字衡量，只是没有人愿意去计算。

“下一步是什么，少校？”

施特拉赫维茨指向西方，凡尔登城的方向：“下一步是那座城市。总参谋部计划在两周内发起总攻，渡过默兹河，直捣凡尔登。届时，整个法国的脊梁将被折断。”

拜尔望向那个方向。凡尔登城在晨雾中隐约可见，像海市蜃楼，像永远无法到达的彼岸。

他知道他会参加那场总攻，会渡过默兹河，会冲向那座城市。不是因为爱国热情，不是因为对胜利的渴望，只是因为……这是他唯一会做的事了。战斗，前进，生存，直到无法继续。

战争已经重塑了他，就像它重塑了沃堡，重塑了凡尔登，重塑了整个欧洲。现在，他只是战争机器上的一个零件，沿着预设的轨道向前滚动，无法停止，无法转向，只能等待磨损、损坏、最终被替换。

“准备转移，”施特拉赫维茨说，“明天我们向默兹河推进。更多的战斗在等着。”

是的，更多的战斗在等着。拜尔整理装备，检查武器，准备离开这座刚刚陷落的堡垒。在他身后，帝国军旗在晨风中飘扬，宣告着德军的“突破”，宣告着凡尔登战役的“转折点”。

但在他心中，只有一个冰冷的事实：突破只是意味着进入更深的战场，转折只是意味着面临更残酷的战斗。沃堡陷落了，但战争远未结束。

在凡尔登的这片废墟上，在1916年6月7日的这个清晨，德军确实取得了突破。但突破之后不是胜利，而是更漫长的道路，更沉重的代价，更深的绝望。

拜尔走向集结区，加入行进的队伍。在他周围，更多的德军部队正在调动，更多的火炮正在部署，更多的士兵正在准备下一轮进攻。

战争还在继续。凡尔登还在燃烧。而他们，这些前线的士兵，只能继续前进，直到前进的力气耗尽，直到战争的逻辑终结，直到……直到某种结局，无论那结局是什么。

晨光中，沃堡的废墟沉默着，像一座巨大的墓碑，纪念着这里发生的一切：勇敢与怯懦，牺牲与屠杀，胜利与失败。而在它上方，那面德国军旗飘扬着，像在宣告什么，又像在哀悼什么。

拜尔最后看了一眼那面旗帜，然后转身，继续前进。

这就是他的战争，这就是凡尔登，这就是1916年的夏天：没有终结的突破，没有尽头的战斗，没有答案的问题。

而在默兹河的对岸，凡尔登城等待着，像下一个目标，像下一个坟墓，像这场战争的下一个篇章。