“你像你爸爸。固执，倔强，不听劝。”她伸出手，握住儿子的手，“但你知道吗？这正是我爱你们的原因。”

埃里希感到眼眶发热。他低下头，盯着碗里的土豆汤。

“我会回来的，妈妈。我保证。”

母亲没有说话。她只是握紧他的手，继续握紧。

在厨房的角落里，老挂钟滴答作响，像倒计时。

深夜11时，柏林大学学生宿舍

弗里德里希·冯·哈瑟坐在窗前，看着月光下的柏林。城市在灯火管制下只有零星微光，但月光够亮，照亮了街道、教堂、远处的电视塔工地。

小主，

桌上摊着一封信，是他刚刚写给母亲的：

“亲爱的妈妈：

今天我去征兵站报了名。我知道你会生气，会害怕，会哭。但请理解，我别无选择。

三周前，我在报纸上看到索姆河大捷的消息。三千名英国战俘穿过勃兰登堡门，五十万市民欢呼胜利。我站在人群中，看着那些低着头的英国士兵，突然想到：如果爸爸还活着，他会站在哪里？他会站在人群里，还是走在队伍里？

我想他会在队伍里。因为他是个军人，真正的军人。他为德意志战斗过，为德意志死过。如果他还活着，他会希望我也做同样的事。

妈妈，我不是勇敢的人。我怕黑，怕疼，怕死。但有些事，比恐惧更重要。比如责任，比如荣誉，比如对爸爸的记忆。

请别担心。我会活着回来的。我保证。

永远爱你的

弗里茨”

他折好信，放进信封，贴上邮票。明天早上，这封信会离开柏林，去往东普鲁士的乡下，那个父亲埋葬的地方，那个母亲独自等待的地方。

弗里德里希望向窗外。月光下，柏林大学的主楼轮廓清晰，像一座巨大的墓碑。

他想起了校长迈内克的演讲，想起了六百人的狂热呐喊，想起了那些比他更年轻的脸庞。他们都知道自己在做什么吗？他们都知道等待自己的是什么吗？

也许不知道。也许知道，但不在乎。

就像他一样。

1916年9月1日，柏林，新兵训练营

一万两千名志愿者在柏林郊外的训练营集结。他们来自全国各地，操着不同的方言，穿着不同的衣服，但脸上带着相同的表情：紧张、期待、还有一点点恐惧。

埃里希·贝克尔站在第三连队第七排。左边是一个柏林口音的工人，右边是一个巴伐利亚来的农民。前面是一个十七岁的中学生，后面是一个三十岁的前银行职员。

“立正！”教官的声音如雷。

所有人挺直身体。

教官从队列前走过，审视着这些新兵。他的目光在每个脸上停留片刻，然后继续前行。

走到埃里希面前时，他停下了。

“你叫什么？”

“埃里希·贝克尔，教官。”

“为什么参军？”

埃里希犹豫了一秒：“为了德意志，教官。”

教官盯着他，眼神锐利如鹰：“再说一遍。”

埃里希感到喉咙发紧。他想起了哈伯教授的话，想起了母亲的眼睛，想起了那些无眠的夜晚。

“为了德意志。”他重复，这次声音更坚定。

教官点头，继续前进。

埃里希松了一口气。他不知道这个回答是否正确，但至少，现在他是这万两千分之一了。

远处，一列火车正缓缓驶出柏林站，载着第一批完成基础训练的士兵奔赴前线。车厢上的标语在阳光下闪闪发光：

“献给德意志——用热血和生命。”

埃里希看着那列火车消失在远方，突然想起一件事：他忘了问，那些离开的人，有多少会回来？

也许没人知道答案。

也许他们不想知道。

（索姆河战役·中卷·完）

1916年8月-9月，德国青年踊跃参军

全国自愿入伍人数（8月20日-9月15日）：约23万人

柏林地区：约3.8万人

巴伐利亚地区：约4.2万人

萨克森地区：约2.7万人

莱茵兰地区：约3.5万人

其他地区：约8.8万人

年龄分布：

16-18岁：约6.9万人

19-21岁：约10.5万人

22-25岁：约4.2万人

26岁以上：约1.4万人

家庭背景：

父亲/兄长阵亡者：约3.7万人

独生子：约5.1万人

主要劳动力：约8.4万人

教育背景：

大学生：约1.8万人

中学生：约3.2万人

小学及以下：约18万人

职业分布：

工人：约9.3万人

农民：约4.8万人

职员：约3.6万人

学生：约5.0万人

其他：约0.3万人

扩军计划：

新增志愿师：50个

所需兵力：约75万人

所需军官：约1.5万人

完成期限：1917年3月

已组建志愿师（至9月15日）：12个

威廉二世在扩军令上的亲笔批注：

“德意志的年轻人正在用热血证明他们对帝国的忠诚。这是比任何武器都强大的力量。但作为他们的皇帝，我心中充满矛盾：我需要他们，但也害怕失去他们。也许这就是统治者的宿命——在责任与情感之间，永远选择前者。”