旁边，弗里茨还站着，靠着胸墙，看着无人区里留下的尸体。他的嘴唇在动，但没有声音。

“弗里茨？”埃里希喊。

没有回应。

他站起来，走过去，拍了拍弗里茨的肩膀。

弗里茨转过头。他的脸上有一种奇异的表情——不是恐惧，不是悲伤，是彻底的茫然。

“埃里希，”他喃喃说，“我杀人了。”

埃里希沉默。

“我第一次杀人。刚才，那个人离我不到五十米。我看到他的脸。然后我开枪，他倒了。他的脸还在我脑子里。”

埃里希不知道说什么。他拍了拍弗里茨的背，就像昨天他做的那样。

“我们活下来了。”他最终说。

弗里茨看着他，眼神慢慢聚焦。然后他点头：“是的。我们活下来了。”

远处，英军阵地再次升起信号弹。又一轮进攻即将开始。

埃里希重新装填弹匣，回到射击位置。他的双手还在抖，但已经能握紧步枪。

他想起昨天老兵的话：“会习惯的。”

也许是真的。也许有一天，他会习惯杀人，习惯看着陌生人的脸消失在自己的准星里。

但那一刻，他不愿去想。

中午12时，第3营指挥所

施特林泽少尉正在统计伤亡。

第3连：原有247人，阵亡31人，重伤42人，轻伤55人。存活率约64%。

他把数字写在报告上，手很稳。

今天上午，英军发动了三次进攻。三次都被击退。他的连队守住了阵地。但代价是超过三分之一的伤亡。

他想起那些年轻的面孔——三周前在柏林训练营里和他一起跑步的那些人，今天早上还活着的那些人，现在躺在战壕外的临时停尸区里。

有一瞬间，他想吐。但他忍住了。

“少尉。”传令兵进来，“营部命令：今晚可能有夜袭。要求加固工事，补充弹药，保持警惕。”

施特林泽点头。

传令兵犹豫了一下：“少尉，你的脸……在流血。”

施特林泽摸了一下脸颊。手指上是血。他不知道什么时候受伤的。可能是一块弹片，可能是碎石，可能是别的什么。他完全没有感觉。

“没关系。”他说，“继续传达命令。”

传令兵离开后，施特林泽独自坐着。他看着自己的双手，看着沾满泥土和血迹的制服，看着墙上那幅索姆河地图。

他想起了父亲。那个在马恩河阵亡的中校，临死前最后一封信里写的：“弗里茨，不是所有牺牲都有意义，但所有意义都需要牺牲。”

今天，他牺牲了八十一个兄弟。这些牺牲，有意义吗？

他不知道。

但他知道，明天还会有更多。

黄昏18时，第3连阵地

埃里希和弗里茨坐在战壕里，吃着冰冷的野战口粮。面包硬得像石头，香肠咸得发苦，但这是他们一天中第一次吃东西。

“听说英国人明天还会进攻。”弗里茨说。

“嗯。”

“我们还能守住吗？”

埃里希看着周围。战壕里到处都是弹坑，沙袋被打烂，支撑木桩东倒西歪。但还站着的人——那些活下来的，正在默默加固工事，检查武器，准备明天的战斗。

“能。”他说。

弗里茨看着他：“你怎么知道？”

“因为没得选。”埃里希咬了一口面包，“要么守住，要么死。我不想死。”

弗里茨沉默，然后点头：“我也是。”

夕阳西下，索姆河在余晖中泛着暗红。不是因为水红，是因为光。

远处，英军阵地又升起照明弹。夜晚即将来临，战斗还未结束。

埃里希靠在战壕壁上，闭上眼睛。他想起柏林，想起母亲，想起那个他可能再也回不去的公寓。

但如果明天他死了，至少他会知道，自己是为母亲而死的，是为德意志而死的，是为那些在战壕里和他一起恐惧一起战斗的兄弟们而死的。

这，也许就是意义。

（索姆河战役·中卷·完）

1916年9月25日-26日，第121志愿师首次参战

德军第121志愿师：

参战兵力：约12,000人

阵亡：约1,400人

重伤：约1,800人

轻伤：约2,500人

存活率：约52%

英军第2师：

参战兵力：约18,000人

阵亡：约2,100人

重伤：约2,900人

轻伤：约3,400人

存活率：约53%

战线变化：无变化（双方均未取得突破）

第121志愿师第3连：

参战兵力：247人

阵亡：31人

重伤：42人

轻伤：55人

存活率：约64%

平均年龄：19.7岁

柏林报纸次日头条：

“少年师血战索姆河！击退英军三次进攻！”

埃里希·贝克尔当晚日记：

“1916年9月25日。今天我第一次杀人。我看到他的脸，然后扣动扳机，他倒了。他的脸还在我脑子里。弗里茨说他也杀人了。我们活下来了。但活下来的人，和死去的人，有什么区别？我不知道。我只知道明天还要战斗。”