“英军第2师，约一万八千人，其中至少五千是参加过索姆河战役的老兵。我们营，一千二百人，百分之七十是新兵。”

更深的沉默。

艾兴多夫扫视这群年轻的面孔：“我知道你们在想什么。你们在想，为什么把我们放在这里？为什么不让更有经验的部队来？”

他停顿，声音变得沉重：“因为这就是战争。敌人不会挑容易的对手。他们挑弱的。而我们，就是那个‘弱的’。”

他站起来，走到窗前——窗外是渐渐暗下的索姆河谷，远处偶尔有照明弹升起。

“但我要告诉你们一件事：弱的，不一定输。英国人可能有一万八千人，有更多的炮，更多的经验。但他们有一件事不如我们。”

所有人看着他。

“他们不知道自己在为什么而战。他们是为政府战，为国王战，为遥远的不列颠战。而我们——我们是为父母战，为家乡战，为德意志战。我们知道自己扞卫的是什么。”

他转身，面对这些年轻的面孔：“明天，当炮弹落下，当子弹呼啸，当你身边的战友倒下，你可能会想逃跑。但记住：你身后三百公里，就是柏林。你的母亲，你的姐妹，你的未婚妻，都在那里。如果你退，英国人就会进。你的家，就会变成他们的占领区。”

没有人说话。

施特林泽感到喉结滚动。他想起了母亲，那个东普鲁士乡下独自等待的女人。如果他退，英国人会不会打到那里？会不会占领那座有父亲坟墓的小村庄？

不会。他告诉自己。但也许会。

“准备战斗。”艾兴多夫最后说，“今晚不睡，检查武器，加固工事。凌晨四点，全部进入战斗位置。”

会议结束。

施特林泽走出指挥所时，天已经完全黑了。远处偶尔有照明弹升起，惨白的光照亮弹坑累累的无人区。那些光像是死者的手，在黑暗中徒劳地寻找什么。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他想起父亲最后一封家信：“弗里茨，不是所有牺牲都有意义，但所有意义都需要牺牲。”

明天，他会见证意义。或者牺牲。

晚上21时，战壕深处

埃里希坐在自己的战斗位置，检查步枪。Gewehr 98，毛瑟厂制造，枪号。他擦了擦枪机，拉栓试了试，动作流畅。

旁边，弗里茨正在写最后一封信——按照施特林泽的命令，所有人必须把家信交上去统一存放。他写得很慢，每一个字都像在雕刻。

埃里希没有写。他不知道该写什么。告诉母亲他害怕？告诉她他可能明天就死？告诉她他后悔了吗？

不。他什么都不写。

如果明天他死了，母亲会收到一份标准的阵亡通知。上面会写“为德意志光荣牺牲”。不会写他在索姆河的泥浆里瑟瑟发抖，不会写他看见从土里伸出的手时尖叫，不会写他此刻多么想回到柏林，回到那个有母亲等待的公寓。

也许这样更好。

远处传来隐约的炮声。英军正在炮击后方，试探防线。那些炮弹落地的声音，像是巨人的脚步，一步步接近。

弗里茨写完信，折好，递给经过的传令兵。然后他转头看埃里希：“你不写？”

“不写。”

“为什么？”

埃里希想了想：“因为我不想让妈妈在信的结尾看到‘如果读到这封信，说明我已经死了’。那太残忍。”

弗里茨沉默，然后点头：“也许你是对的。”

他们并排坐着，听着远处越来越近的炮声。

“埃里希，”弗里茨突然问，“你怕吗？”

“怕。”

“我也是。”

沉默。

“但你猜怎么着？”弗里茨继续说，“怕的时候，我就想我爸爸。他也在克虏伯工厂干了三十年，每天面对的是机器，不是敌人。他从来没怕过机器。所以他教会我：害怕的东西，你就学会控制它。”

埃里希看着他。

“所以我要学会控制恐惧。”弗里茨握紧步枪，“明天，当英国人冲过来的时候，我要让他们知道，柏林的工人不是好惹的。”

埃里希没有说话。但他感到一种奇异的力量——不是勇敢，是陪伴。知道有人和你一样怕，一样在黑暗中等待黎明，一样不知道明天会不会死——这种感觉，比任何豪言壮语都真实。

凌晨4时，索姆河前线

天还没亮，但双方都知道黎明快来了。

第121志愿师的一万二千名年轻人，趴在战壕里，握着步枪，等待第一缕阳光刺破黑暗。

施特林泽少尉检查完最后一段防线，回到自己的指挥位置。他的连队二百四十七人，全部就位。没有人睡觉，没有人说话，只有偶尔的咳嗽和武器的轻微摩擦声。

他举起望远镜，看向无人区对面。英军阵地隐约可见，偶尔有人影晃动。他们也在准备。

第一次上战场的感觉，他永远忘不了——不是恐惧，是虚无。仿佛整个世界都消失了，只剩下你自己，和你即将面对的那个瞬间。

他希望他的士兵们此刻感觉好些。但他知道不会。

“少尉，”旁边的传令兵低声说，“营部命令：五分钟后照明弹，然后炮击十五分钟，然后步兵出击。目标是压制英军进攻线。”

施特林泽点头。这是标准的反准备战术——在敌人进攻前先发制人，打乱他们的部署。

他看向怀表。4:47。还有三分钟。

远处，英军阵地突然升起信号弹。红色的，一连三颗。

“隐蔽！”施特林泽大吼。

几乎同时，英军炮火倾泻而下。不是试探，是全面进攻前的火力准备——上千发炮弹同时落下，整条战线在颤抖。

埃里希趴在战壕底部，双手抱头，感觉世界在崩溃。每一发炮弹都像直接落在他头上，每一阵震动都像要把他的骨头震碎。他张大嘴，试图平衡耳膜的压力，但炮声仍然穿透一切，直接砸在脑子里。

五秒，十秒，二十秒——他不知道过了多久。可能是几分钟，可能是几小时。

然后，炮火突然停了。

寂静像固体一样压在耳膜上。

“起来！”老兵的声音，“进入阵地！他们要来了！”

埃里希踉跄站起来，靠到胸墙上，举起步枪。他的双手在颤抖，视线模糊，但透过晨雾，他看到了——

灰色的人潮。英国人。成千上万的英国人，正在无人区中前进。

“开火！”施特林泽的命令。

机枪开始嘶吼。步枪开始射击。迫击炮开始轰鸣。

最前面的一排英国人倒下。但更多的人继续前进。

埃里希瞄准一个人影，扣动扳机。他不知道自己是否打中。他只知道拉栓，瞄准，射击，拉栓，瞄准，射击——机械地重复，像他在训练中做过的那样。

旁边，弗里茨也在射击，嘴里念念有词——也许是祈祷，也许是诅咒，也许只是无意义的音节。

英国人越来越近。三百米，两百米，一百五十米——

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

突然，一排英国人倒下，不是被击中，是主动卧倒。他们身后，第二排英国人继续前进。

“他们是轮换冲锋！”老兵大喊，“打后面的！前面的让他们趴着！”

埃里希调整目标，瞄准第二排的人影。瞄准镜里，他看到一个年轻的脸，和他差不多大，正端起步枪瞄准他这边。

他扣动扳机。

那张脸消失了。

埃里希继续射击。他不知道自己杀了多少人。他只知道步枪管开始发烫，弹匣需要更换，手榴弹要扔得更远。

战斗持续了四十分钟。也许更久。时间在战争中失去意义。

当英军终于撤退时，埃里希瘫坐在战壕里，浑身是汗，双手颤抖得无法握紧任何东西。