我听到她拿起我白天穿过的那件衬衫，然后，是极轻微的、深呼吸的声音。

她在闻我的衣服。像确认领地气息的动物。

那一刻，我浑身冰凉，连脚趾都蜷缩起来。

我终于切身理解了“物化”和“标本化”的含义。

在她眼里，我或许不仅仅是一个丈夫，更是一件她倾尽所有、不容有失的珍贵收藏品。

崩溃的临界点，在一个看似平静的周末傍晚来临。

我手机里一张几个月前的旧照片，不小心被兰漫看到了。照片是公司团建时拍的，画面里，我和几个同事并肩站着，其中包括那位新来的女同事小李，她恰好站在我旁边，笑得开朗。

兰漫拿着手机，手指定格在屏幕上，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。她沉默了足足有一分钟，空气仿佛都凝固了。

然后，她抬起头，看着我，眼神里不是愤怒，而是一种深不见底的、混合着伤心和绝望的平静。

“周鸣，”她的声音很轻，却像冰锥一样扎进我心里，“你知道吗？我有时候觉得，你就像我手心里的沙子。”

她慢慢摊开手掌，做出一个虚握的姿势：“我握得越紧，流失得就越快。”

她的目光再次落到照片上，语气飘忽：“我真想……真想有一个透明的盒子，把你放进去。那样，你就永远都是我的了，谁也看不见，谁也碰不到。你就安全了。”

“兰漫，你听我解释，这只是……”我急忙想辩解。

但她打断了我，脸上忽然露出一个极其扭曲、甚至可以说天真又疯狂的笑容：“或者，把我自己也放进去，就我们两个人，永远在一起，好不好？”

她说着，伸出手，轻轻抚摸着我的脸颊，手指冰凉。

那触碰让我毛骨悚然，我几乎能闻到那个想象中的“透明盒子”里，防腐剂和绝望混合的味道。

我没有躲开，因为我不敢。

我知道，此刻任何一丝抗拒，都可能成为压垮她理智的最后一根稻草，引爆我无法承受的后果。

我僵在原地，任由她抚摸着，像一个没有生命的模特。

那一刻，我清楚地看到了深渊的模样，而兰漫，正微笑着，邀请我一同坠入。