我盯着火车站出口那个穿碎花裙的女孩，第一千零一次确认：她行李箱里肯定藏着刀。

“李廷！”

蓓薇挥着手跑过来，碎花裙摆像山里的野杜鹃一样扑扇。

她皮肤还是那么白，白得像我们村后山崖上终年不化的雪，可眼睛亮得吓人——那种能把人钉在原地、再慢慢拆解吞食的亮。

“三年不见，你还是这么……”她歪着头笑，“好看。”

我接过她的行李箱。沉。不是衣服该有的沉。

“带了什么？”我问，“四川腊肉？还是你妈腌的泡菜？”

“带了我呀。”她挽住我的胳膊，手指冰凉，像蛇，“还有对你的想念，攒了三年，够把你淹死。”

出站口的阳光晃得人眼花。

北京西站像个巨大的钢铁蜂巢，人潮嗡嗡作响。

蓓薇紧紧贴着我走，每一步都踩在我的影子上——这是她从小到大的习惯，她说这样我们就永远不会分开。

出租车里，她摇下车窗，让九月的风灌进来。

“北京真大。”她说，声音轻得像叹息，“大得让人想把它装进玻璃罐里，只留我们两个。”

司机从后视镜瞥了我们一眼。

我笑了：“你还是老样子。”

“你也是。”她转过头看我，睫毛在脸颊投下小片阴影，“听说你在公司很受欢迎？好多女同事喜欢你？”

“传闻。”

“我查过。”她从随身的小布包里掏出个笔记本，翻开，“张雅，行政部，给你送过三次咖啡。王璐，市场部，上周五和你一起加班到十点。还有……”

“蓓薇。”

“嗯？”

“把本子收起来。”

她眨了眨眼，合上本子，笑了：“吃醋了？我开玩笑的。”

我知道她没开玩笑。那个本子我认识，初中时她就用，上面记着所有和我说过话的女生名字。后来那些女生要么转学，要么再也不理我。我问过她，她说只是巧合。

出租车上三环，堵车。夕阳把立交桥染成橘红色，车流像凝固的血。

“我们住一起，对吧？”蓓薇问，手指绞着裙角，“你邮件里说租了两居室。”

“对。”

“我可以每天给你做饭。你胃不好，北京的外卖太油。”她顿了顿，“而且，我要看着你。”

“看着？”

“看着你别被抢走。”她说得理所当然，像在说今天天气真好。

我偏过头看窗外。这就是我的青梅竹马，林蓓薇。从四川那个山坳坳里一起爬出来的，喝同一口井水长大，知道我七岁还尿床、十二岁偷看隔壁姐姐洗澡、十八岁高考前夜哭得像条狗。她是我前半生的活体记录仪，现在要来记录我的后半生。

而我，大概有病，居然觉得这样也不错。

房子在北五环外，老小区，六层没电梯。我提着那个沉得可疑的行李箱爬到五楼，汗湿透了衬衫。蓓薇跟在我身后，一步不落。

“就是这儿。”我开门。

一室一厅，我住卧室，她住客厅隔出来的小间。我花周末收拾过，但北京的老房子总有股去不掉的霉味，像什么东西在墙里慢慢腐烂。

蓓薇站在门口，深吸一口气。

“有你的味道。”她说。

“汗味？”

“李廷的味道。”她走进来，手指划过鞋柜、沙发、茶几，像在给这个空间盖章，“现在也有我的了。”

她打开行李箱。

我站在她身后，看着。衣服、书、几个布偶、一罐辣椒酱……然后，在箱子最底层，用红布包着的——

“菜刀？”我问。

蓓薇把刀拿出来，在手里掂了掂。刀身很亮，映出她半张脸。

“我妈给的。”她说，“说一个人在外，得有点防身的东西。”

“防身用菜刀？”

“顺手。”她抬头看我，眼睛弯成月牙，“而且可以给你做饭呀。你最爱吃的回锅肉，得用这种厚背刀才切得好。”

她把刀放在厨房台面上，和那些不锈钢餐具并排。那把刀在那里，像个闯入者，又像个理所当然的主人。

晚上她真做了回锅肉。辣椒的香味从厨房飘出来，呛得我咳嗽。她系着我的围裙，哼着不知名的山歌，锅铲翻飞的样子像个将军。

“吃饭。”她把菜端上桌。

三菜一汤，摆得整整齐齐。她坐我对面，双手托腮看我。

“吃呀。”

我夹了一筷子肉。辣，香，是老家那个味儿。

“好吃吗？”

“嗯。”

“那以后天天做给你吃。”她说，“每天下班回家，都有热饭热菜。你就不用和女同事出去吃了，对吧？”

我停下筷子。

蓓薇还在笑，但眼睛没笑。

“王璐约你明天晚饭，我知道。”她说，“你手机屏幕亮的时候，我看见了。”

“那是工作。”

“工作要在日料店谈？”她歪头，“穿裙子的工作？”

我放下碗：“蓓薇，我们得谈谈。”

“谈什么？”她站起来，绕过桌子，坐到我旁边的椅子上。很近，我能闻到她头发上洗发水的味道，还是小时候用的那种廉价花香。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“谈……”我组织语言，“谈你不能再像以前那样。”

“哪样？”

“监视我。调查我。把靠近我的人都赶走。”

她眨眨眼，然后笑了，笑得肩膀发抖：“李廷，你傻不傻？我那是保护你。外面的人多坏呀，她们只是看上你的脸、你的工作、你的钱。我不一样。”

她伸手，指尖碰了碰我的脸颊。