“我从你穿开裆裤的时候就喜欢你了。喜欢你抠鼻屎的样子，喜欢你考试不及格哭的样子，喜欢你偷看我洗澡——”

“我没偷看！”

“你看了。”她收回手，托着下巴，“初二暑假，七月二十三号下午三点，我在河里洗澡，你在树后面。我看见你了。”

我喉咙发干。

“所以你看，”她声音软下来，“我们之间没有秘密。你什么样我都见过，我都喜欢。那些女人呢？她们能接受你所有的样子吗？”

我答不上来。

她满意地点头，起身收拾碗筷。水声哗哗，她背对着我洗碗，碎花裙的腰身细细的，像一掐就断。

“对了，”她忽然说，“你床头柜里那盒东西，我扔了。”

我猛地站起来：“什么？”

“避孕套。”她转过头，冲我笑，“我们用不着那个，对吧？”

那晚我失眠。

客厅隔断那边传来蓓薇均匀的呼吸声。她睡相一直很好，像死了一样安静。小时候我们两家住对门，夏天热，经常一起睡在屋顶凉席上。她就这样，躺下就不动，只有胸口微微起伏。

而我，睁着眼看天花板上的裂纹。

三年前我离开村子，她没来送。我坐在破大巴上，看着她的背影消失在土路尽头。她妈说，蓓薇哭了三天，然后开始学做菜、学缝纫、学所有“能抓住男人胃和心”的东西。

她考了会计证，说来北京找我。

她真的来了。

带着刀和笔记本来了。

手机在黑暗中亮了一下。王璐发来消息：“明天晚饭别忘了哦~地点发你啦。”

我盯着那行字，然后删掉对话。

客厅传来窸窣声。蓓薇起来了，光脚踩在地板上的声音。她走到我卧室门口，停住。

“李廷，”她隔着门说，“你还没睡。”

不是问句。

“嗯。”

“在想王璐？”

“……没有。”

“撒谎。”她声音很轻，“你撒谎的时候，呼吸会变快。我听得到。”

我屏住呼吸。

门把手转动。她推开门，月光从窗户照进来，给她镀了层银边。她穿着我的旧T恤当睡衣，下摆到大腿，光着腿。

“我睡不着。”她说，“床太硬，而且没有你的味道。”

“蓓薇……”

“我就躺一会儿。”她爬上我的床，在我身边躺下，背对着我，“像小时候那样。”

我们之间隔着十厘米。我能感觉到她的体温，还有那股廉价洗发水的味道。

“李廷。”

“嗯？”

“你还记得刘小娟吗？”

我身体僵住。刘小娟，高中同桌，给我递过情书。后来她自行车刹车失灵，摔下山坡，腿断了，休学一年。

“记得。”我说。

“她结婚了。”蓓薇说，“去年，嫁了个养猪的。胖了三十斤。”

“哦。”

“所以你看，”她翻过身，面对我。月光下她的眼睛像两潭深水，“有些东西，强求不来的。该是你的就是你的，不该是你的……”

她伸手，手指在我胸口画圈。

“……强求会受伤。”

我抓住她的手。很凉。

“蓓薇，”我说，“别这样。”

“别哪样？”她凑近，鼻尖几乎碰到我的，“我只是在陈述事实。李廷，你是我的。从你五岁那年把我从河里捞起来开始，就是我的。我溺水的时候，是你跳下来救我。我抓住你的手，就像抓住救命稻草。你说，‘别怕，我在这儿’。”

她一字一顿。

“我记住了。一辈子都记住了。”

我松开她的手。她笑了，缩回被子里。

“睡吧。”她说，“明天你还要上班呢。我会给你准备便当，不用吃公司的垃圾。”

她闭上眼睛。很快呼吸变得均匀。

我睁着眼，直到天亮。

第二天早上，我被煎蛋的香味叫醒。

蓓薇已经穿戴整齐，碎花裙换成了白衬衫和黑裙子，头发扎成马尾，像个刚毕业的大学生——如果忽略她手里那把闪着寒光的菜刀的话。

“醒了？”她把煎蛋铲进盘子，“洗漱吃饭，要迟到了。”

我坐在餐桌前，看着面前的煎蛋、粥、咸菜。完美得像广告。

“便当。”她推过来一个饭盒，“青椒肉丝、番茄炒蛋、米饭。别点外卖。”

我接过饭盒：“你今天……干嘛？”

“找工作呀。”她擦擦手，“投了几份简历，下午有面试。会计，离你公司不远。”

“哪家公司？”

她说了个名字。确实不远，走路二十分钟。

“巧合？”我问。

小主，

“缘分。”她纠正。

出门前，她帮我整理领带。手指灵巧，系了个完美的结。

“好了。”她拍拍我胸口，“去吧。下班早点回来，我做酸菜鱼。”

我走到门口，回头看她。她站在晨光里，笑得像个贤妻良母。