信封里果然掉出几张纸。蜡笔画，颜色涂到线外面去了。一张画着飞机，翅膀一边大一边小；一张画着大楼，窗户画得跟蜂窝似的；还有一张画着拖拉机，轱辘画成了方的。

楚风把这几张画铺在桌上，和赵刚那份工工整整的提纲并排放在一起。

“老赵，”他开口，声音有些哑，“你看。这是咱们的‘理论’，这是咱们的‘实际’。”

他指了指提纲，又指了指那些画。

窑洞外传来狗叫，远远近近的。是老乡家的土狗，叫了几声就停了。接着是婴儿的啼哭，很快被什么捂住，变成闷闷的呜咽。夜风吹过窑洞前的枣树，干枯的枝桠相互摩擦，发出沙沙的响声，像很多人在低声说话。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赵刚沉默了。他盯着那些画看了很久，伸手拿起一张。画纸很薄，蜡笔的油渍透过纸背，印在他手指上。

“这些画……”他喃喃道。

“这些画比一万句口号都实在。”楚风站起来，走到窑洞门口，掀开草帘子。冷风呼地灌进来，吹得桌上的纸页哗啦响。外面一片漆黑，只有远处兵工厂的方向，隐约有几点火光——是夜间加班的炉子。

“明天在会上，我会讲咱们的钢铁产量、粮食增产、识字率。”楚风背对着赵刚，声音混在风里，“但我更想让他们看看这些。”

他转过身，脸上被油灯照得半明半暗。

“看看这个铁匠想知道自己打的零件用在哪儿。看看这些孩子画的方轱辘拖拉机。看看老乡按手印要求修水渠——他们不知道什么主义，就知道水来了能多打粮。”

赵刚慢慢把那张画放下，蜡笔的红色在他指尖留下浅浅的痕迹。

“我明白你的意思了，”他说，声音轻了下来，“领导权不是争来的。”

“是干出来的。”楚风接过话头，走回桌边，端起那碗已经凉了的糊糊，几口喝下去。糊糊黏嗓子，他咳嗽两声，“谁能让李大锤打的零件装上机器，谁能让王二妮她爹编的筐子卖出去换盐，谁能让这些画方轱辘的孩子将来开上真拖拉机——谁就站在历史正确的一边。”

他把空碗放下，碗底磕在桌上，“咚”的一声。

“至于我们是谁……”楚风顿了顿，从怀里摸出烟盒，里面只剩最后一支。他把烟点上，深吸一口，烟雾缓缓吐出，“我们不是谁的附庸，也不是谁的先锋队。我们就是李大锤，就是王二妮的爹娘，就是这些画画的孩子的老师。我们只不过……先站起来了一点，然后伸手拉后面的人。”

窑洞外传来马蹄声，由远及近，在寂静的夜里格外清晰。马蹄铁敲在冻硬的土地上，嗒、嗒、嗒。

是通讯员。

草帘子被掀开，冷风又灌进来。通讯员满脸霜花，呵着白气，递上一封插着鸡毛的信——最紧急的军情。

楚风接过，就着油灯撕开封口。纸是粗糙的草纸，字是用铅笔匆匆写的。

赵刚看见楚风的眉头微微皱了一下，随即又舒展开。很细微的变化，但赵刚注意到了。

“北边？”他问。

“嗯。”楚风把信纸折好，塞进怀里，“苏军又在边境搞小动作。一个排，越界三公里，搭了个临时哨所。”

“要打吗？”

楚风摇摇头，坐回椅子上。椅子腿有点短，他个子高，坐着不舒服。

“让他们搭。”他说，语气平静得像在说今晚吃什么，“搭好了，拍张照。明天开会，我把照片也带上。”

赵刚愣了一下，随即明白了。他嘴角浮起一丝苦笑：“你这是……要把所有牌都摊在桌上啊。”

“摊开了，才好打牌。”楚风把最后一口烟抽完，烟头扔进破碗里，滋啦一声熄灭了，“告诉他们，我们北边有老毛子架枪，南边有蒋光头磨刀，海上还有美国人的军舰。可我们照样让李大锤打零件，让王二妮上学，让老乡们琢磨修水渠。”

他站起来，活动了一下僵硬的肩膀，骨头咔吧响了两声。