“老赵，帮我个忙。”

“你说。”

“把这些册子，这些信，这些画，都收拾好。明天一起带上。”楚风走到窑洞角落的行军床边，床上铺着薄薄的褥子，洗得发白，“还有，把我那件打补丁的军装找出来。要肘子那里补了两层的那件。”

赵刚看着他：“你这是……”

“穿最好的衣服，那是去领奖。”楚风脱下外衣，搭在椅背上，“穿打补丁的衣服，那是去干活。”

他躺下，拉过被子。被子很薄，不暖和。

油灯还亮着，赵刚坐在桌前，开始整理那些散乱的册子和画。他的手很稳，把每一张皱巴巴的纸抚平，按顺序摞好。那些蜡笔画被放在最上面，画上的颜色在昏黄的光线下显得格外鲜艳——鲜红的太阳，碧绿的田野，金黄的麦穗，还有蓝色的、翅膀一边大一边小的飞机。

窑洞外，风声紧了。

枣树枝桠摩擦的声音越来越响，像很多人在低声争吵。远处的狗又叫了几声，这次叫得更急，很快被主人的呵斥打断。

赵刚整理好东西，吹熄了油灯。

黑暗瞬间吞没了一切。只有门缝里透进一丝极淡的月光，照在地上，白惨惨的。

“老楚。”赵刚在黑暗里开口。

“嗯？”

“你刚才说，我们是谁？”

楚风没立刻回答。被窝里传来窸窸窣窣的声音，是他翻了个身。

“我们啊……”他的声音从黑暗里传来，带着浓浓的倦意，却又清晰无比，“就是一群不想再跪着活的人。顺便，想把那些还跪着的人，也拉起来。”

说完这句，他就没声了。

很快，传来均匀的呼吸声——他睡着了。

赵刚在黑暗里坐着，没动。他的眼睛渐渐适应了黑暗，能看见窑洞轮廓，看见桌上那摞整理好的册子，看见门缝里那缕月光。

月光很冷，照在地上，像铺了一层霜。

他想起楚风刚才说的火车。蒸汽机头，呜的一声，能传十里地。

明天，他们也要出发了。

不是坐火车，是骑马，走山路。三百多里地，要走两天一夜。路上要过国民党控制的区域，要过土匪出没的山坳，要过结了薄冰的河。

但必须去。

因为天快亮了。

而天亮前，最冷，影子也最长。

赵刚终于站起身，摸黑走到自己的铺位躺下。被子同样薄，他蜷缩起来，把被子裹紧。

窑洞里只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，交错着。

还有窗外永不停歇的风声。