正说着，通讯员小跑过来，气喘吁吁：

“团座！李团长电报！”

电报纸是薄薄的一张，字是用铅笔写的，潦草得几乎认不清——李云龙写字向来这样，说“字写那么工整干啥，认识就行”。

楚风接过，眯着眼看。

“老楚：矿已开。石头硬，费炸药。但出了三车，含铁量高。另，胡宗南的探子摸过来了，打掉两个，跑一个。老子把矿口炸塌一截，假装塌方。他娘的，跟老子玩阴的。你要的东西，月底前想办法运回去。保重。——李云龙”

最后三个字写得特别大，力透纸背。

楚风把电报折好，放进口袋。

“给李云龙回电。”他说，“告诉他：石头重要，命更重要。实在不行，矿可以暂时封存，人不能折。”

“是！”

通讯员跑了。

赵刚看着楚风：“西北那边……压力很大？”

“嗯。”楚风说，“胡宗南不傻，知道那矿值钱。李云龙现在是刀尖上跳舞。”

“要不要派兵支援？”

楚风摇头：“不能派。一动，就暴露矿的位置了。现在比的是谁沉得住气。”

他抬头看天。天是灰蓝色的，像块洗旧了的布。

“老赵，”他忽然说，“有时候我觉得，咱们就像在走钢丝。左边是悬崖，右边是深渊。手里还捧着个瓷娃娃——不能摔，一摔就全碎了。”

赵刚没说话。

过了一会儿，他轻声说：“可咱们已经在钢丝上了。只能往前。”

“对。”楚风说，“只能往前。”

两人并肩站了一会儿。

风里传来饭菜的香味——是大食堂开饭了。白菜炖粉条的味道，油很少，但热气腾腾的。

“走吧，”赵刚说，“吃饭去。吃完饭，还得吵。”

“吵什么？”

“提案怎么分类啊。”赵刚苦笑，“工人代表和农民代表为一件事吵起来了——工人要求提高粮食供给标准，农民说你们不种地不知道粮食金贵。两边差点动手。”

楚风听了，反而笑了。

“笑啥？”赵刚不解。

“吵得好。”楚风说，“说明他们真把这事儿当自己的事。要是都客客气气、一团和气，这会也不用开了。”

他们朝食堂走去。

走到半路，楚风忽然停下，从口袋里掏出那份伤残老兵的提案，又看了一遍。

然后他转头问赵刚：

“你说……咱们能不能立条规矩？”

“什么规矩？”

“以后所有会议——不管多大的会，第一排座位，永远留给伤残老兵和烈属。”楚风说，“让他们坐最前面，听得最清。让他们看着咱们，咱们也看着他们。”

赵刚怔住了。

他看着楚风，看着这个相识多年、一路从尸山血海里爬出来的战友。楚风脸上没什么表情，但眼睛很深，深得像井。

“好。”赵刚说，声音有点哑，“这条规矩，我第一个赞成。”

食堂到了。

里面人声鼎沸。工人们穿着沾满油污的工装，农民们挽着裤腿，脚上还有泥，学生们抱着书本，军人坐得笔直……三百多人挤在一起，吵吵嚷嚷，热气混着饭菜味，扑面而来。

楚风站在门口，没有马上进去。

他看着这片嘈杂的、混乱的、充满生命力的场景。

看了很久。

然后他走进去，找了个最角落的位置，坐下。

饭是白菜炖粉条，窝头管够。他拿起一个窝头，掰开，热气冒出来，扑在脸上，湿湿热热的。

旁边坐的是个老农民，正跟人争论灌溉渠该怎么修，说得唾沫星子横飞。一点唾沫溅到楚风手背上，他也没擦。

他只是慢慢地，一口一口，吃着窝头。

吃得特别认真。

像是要把每一粒玉米面，都嚼出味道来。

窗外，不知什么时候下起了小雨。

雨丝细细的，打在窗棂上，沙沙响。

像无数支笔，在纸上写着。

写着那些还看不清、但一定会来的明天。