藤椅是老藤编的，用了有些年头了，坐垫中间凹下去一块，像被人坐久了的石阶。

楚风蹲在院子里，把椅子翻过来，底朝天。

阳光很好，十月底的午后，暖和但不燥。光线斜着照进四合院，在青砖地上切出屋檐的影子，边缘毛茸茸的，被风吹得轻轻晃。

他手里拿着把老虎钳，钳口有些锈，夹着藤条的一头，用力拧。

藤条老了，韧性还在，拧起来吱吱响，像冬天踩雪的声音。

木屑掉下来，细细碎碎的，落在他裤子上，灰扑扑的一层。他低头吹了吹，没吹干净，反而扬起来更多灰，呛得他咳了一声。

“爸！”

院门口传来声音，脆生生的。

楚风抬头。

石头背着书包冲进来，书包是军绿色的，洗得发白，带子太长，跑起来在屁股后面一甩一甩。他脸上红扑扑的，额头上全是汗，几缕头发黏在脑门上。

“慢点。”楚风说。

石头没慢，几步窜到他跟前，书包往地上一扔，咚的一声。

“爸！”他又叫了一声，眼睛亮得吓人，“今天我们班上，有人问我了！”

“问什么？”楚风把老虎钳放下，搓了搓手。手上沾了锈，搓不掉。

“问你是不是那个……”石头喘了口气，“是不是那个会造飞机的楚云飞！”

他说“楚云飞”三个字时，声音故意压低了，像在说什么了不得的秘密。

楚风愣了一下。

然后笑了。

笑得有点干，嘴角扯起来，眼角的皱纹堆在一起。他伸手想摸石头的头，看见手上的锈，又缩回来，在裤子上擦了擦，才摸上去。

头发刺刺的，有点扎手。

“你怎么说的？”他问。

“我说！”石头挺起胸，小脸仰着，一副骄傲样，“我说，我爸爸是楚风！他会修椅子！还会给我做木头手枪！”

他说完，等着表扬。

楚风的手停在儿子头上，没动。

阳光正好照在石头脸上，孩子的皮肤细嫩，能看见细细的绒毛。眼睛真亮，黑是黑，白是白，干干净净的，没有一点杂质。

像很多年前，他在晋西北见过的那些孩子。

只是那些孩子的眼睛里，除了亮，还有别的——恐惧，饥饿，或者过早的麻木。

“说得好。”楚风说。

手从头上移开，拍了拍儿子肩膀。

石头得到肯定，更兴奋了，弯腰从地上捡起书包，从里面掏出个东西——是把木头枪，楚风以前给他削的，枪柄磨得光滑，枪管处掉了块漆，露出原木的颜色。

“突突突！”他举着枪，对着院墙扫射，“打死坏蛋！”

嘴里配着音，还挺像那么回事。

楚风看着他跑开，在院子里转圈，瞄准假想的敌人。孩子的脚步声咚咚响，震得地上的灰尘都跳起来。

他重新拿起老虎钳。

继续拧藤条。

拧到第三根时，林婉柔从屋里出来了。

她系着围裙，深蓝色的，洗得发白，袖口卷到手肘，露出的手腕很细，皮肤白得能看见青色的血管。手里端着个簸箕，里面是挑拣出来的菜叶——中午吃剩的白菜，有些老叶子要扔掉。

她走到院子角落，那里有个小土堆，是准备堆肥用的。把菜叶倒进去，用脚踩了踩。

转身时看见楚风。

“还没修好？”她问，声音轻。

“快了。”楚风说，“就是这藤条太老，拧不动。”

林婉柔走过来，蹲在他旁边。

她身上有股淡淡的皂角味，混着一点油烟味——中午炒白菜时溅的油。头发挽在脑后，用根木簪子别着，有几缕散下来，贴在汗湿的脖子上。

“我来试试。”她说。

楚风把老虎钳递给她。

她接过去，手小，握住钳子有点费劲。学着楚风的样子夹住藤条，用力——脸憋红了，手臂在抖。

藤条纹丝不动。

“算了。”她放弃，把钳子还回来，“还是你来。”

楚风接过钳子，手指碰到她的手，凉凉的。

“你手怎么这么凉？”他问。

“刚洗了菜。”林婉柔说，站起来，捶了捶腰，“水冷。”

她站在那儿，看楚风干活。

看了会儿，说：“这椅子修好了，放哪儿？”