又是一阵沉默。

楚风的目光落在窗台上，看见那个罐头瓶和沙枣枝。他顿了顿，说：“那是……前几天一个老牧民送来的。他说沙枣枝耐旱，插在水里能活很久。”

林婉柔没接话。

她走到床边，开始铺床——其实没什么可铺的，就是把褥子铺平，被子叠好。动作很慢，很仔细。

楚风站在那儿，看着她忙碌的背影。他想帮忙，但不知道该怎么帮。手抬起来，又放下。

“你忙你的吧。”林婉柔背对着他说，“我这边安顿好了，明天开始工作。”

“……好。”

楚风转身要走。

走到门口时，他停住，从口袋里摸出一个小纸包。走回来，放在桌上。

“这里干，”他说，声音有点哑，“你嗓子不好，含着这个，润喉。”

纸包没系紧，露出一角——是那种薄荷糖，她以前常吃的。

林婉柔的手停住了。

她背对着他，肩膀微微绷紧。过了几秒，才说：“知道了。”

楚风站了两秒，然后转身，带上门走了。

脚步声渐渐远去。

林婉柔慢慢转过身。

她走到桌前，拿起那个纸包。纸是普通的牛皮纸，已经有点皱了，像是被人在口袋里揣了很久。她打开。

里面整整齐齐排着十几颗薄荷糖，用蜡纸包着。最上面一颗的蜡纸已经有些磨损，边角都起毛了，像是被人反复摩挲过很多次。

她拿起那颗糖。

剥开。

放进嘴里。

清凉的薄荷味在口腔里弥漫开来，带着一丝久违的、属于家的甜。

很淡。

但很真实。

她走到窗前，看着外面。

楚风的身影已经消失在夜色里。远处，基地的灯火稀疏地亮着。更远的地方，那座铁塔在探照灯的光柱下时隐时现，像一个沉默的巨人。

风还在吹。

沙枣枝在罐头瓶里轻轻晃动。

她站在那里，含着糖，看着这片丈夫为之拼命的土地。

忽然明白了。

明白了他为什么回不了家。

明白了那些沉默的电话、那些简短的信、那些缺席的生日和节日背后，是什么样的重量。

有些怨，在更大的承担面前，不得不放下。

她轻轻叹了口气。

那叹息里，有释然。

也有更深的心疼。

窗外，戈壁的夜空星河低垂。

亿万颗星星沉默地闪烁。

像无数双眼睛，

见证着这片土地上，

所有无声的牺牲，

与和解。