他的手指有点抖。

慢慢地把那个小卷拿出来。

蜡纸是黄色的，有些地方被油浸透了，半透明。包得很仔细，边缘折得整整齐齐。他小心翼翼地展开。

里面是一卷手稿。

纸是苏联那边常用的方格纸，蓝色的横线。字是用铅笔写的，俄文，很潦草，有些地方还被水渍晕开了——可能是伏特加，也可能是眼泪。

第一页最上面，写着一行大字：“关于X-52型重型铣床液压系统的几点备忘（非官方）”。

下面是小字：“谢尔盖，如果你看到这个，说明我已经滚蛋了。这些是我凭记忆写的，可能不全，可能错了，但总比没有强。别告诉任何人，尤其是我们那边的人。就当是一个醉鬼的胡话吧。你的朋友，瓦西里。”

谢尔盖的喉咙哽了一下。

他继续往下看。

一页，两页，三页……整整八页。全是关于这台机床的技术细节：液压原理图，阀组装配顺序，关键参数调整范围，还有常见故障的排查方法。

每一页都写得很密，边边角角都塞满了字。有些地方画了简图，线条歪歪扭扭的，但意思很清楚。

最后一页的角落，还有一行小字，字迹更潦草，像是最后匆匆加上的：

“离心机的事，我上次喝多说了些不该说的。记住：气体扩散法走不通了，试试离心机。关键是转子的动平衡和密封材料。我们用的是一种特殊合金，代号‘K-7’，但你们肯定搞不到。也许……可以用多层复合材料代替？我不知道，瞎想的。祝你好运。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

谢尔盖看完，把手稿轻轻放在工具箱上。

他抬起头。

车间里很安静，所有人都看着他。

“有救了。”他说，声音不大，但很稳。

年轻技术员眼睛一下子亮了：“谢总，这是……”

“别问。”谢尔盖打断他，“去找老李他们，把液压组的人都叫来。带上纸笔，我说，你们记。”

接下来的三个小时，车间里只有谢尔盖的声音。

他对照着手稿，一点一点地讲解。哪里该接哪根管，哪个阀该调多大压力，哪个密封圈容易坏，坏了用什么土办法暂时替代……

他说得很慢，很详细。

有时候会停下来，想想，再继续说。有些地方他也拿不准，就说：“这里瓦西里写得不清楚，咱们试试看。”

技术员们围着他，飞快地记着。手冻僵了，就哈口气，搓搓手，继续记。纸不够了，就记在手臂上，记在手心里。

窗外的天色渐渐暗下来。

车间里开了灯，昏黄的灯光照在冰冷的机床上，照在那一张张专注的脸上。

终于讲完了。

谢尔盖长长地舒了口气。

“就这些了。”他说，“试试吧。”

技术员们立刻行动起来。

按照谢尔盖说的，重新组装液压系统。这一次，有了方向，速度快了很多。虽然还是会有装错的时候，但错了就拆，拆了再装。

谢尔盖站在旁边看着。

他看着那些年轻的技术员，在冰冷的车间里，呵着白气，一点一点地摸索。他们的手冻得通红，有些人的手指都裂了口子，渗着血丝，但没人停下。

有一个小伙子，在拧一个特别紧的螺栓时，手滑了，扳手砸在手指上，顿时肿起老高。他疼得龇牙咧嘴，用嘴吸了吸伤口，吐出一口带血的唾沫，继续干。

“谢总，”他抬头冲谢尔盖咧嘴一笑，“没事，皮外伤。”

谢尔盖点点头，没说话。

他心里堵得慌。

他想起了很多事。想起了瓦西里临走前那个醉醺醺的拥抱，想起了其他那些苏联专家——有的人走的时候很冷漠，头也不回；有的人偷偷塞给他一些小纸条，上面写着零碎的技术提示；还有的人，什么也没说，只是用力握了握他的手。

这些细碎的、不成体系的“友谊余温”，就是他们现在唯一能依靠的东西。

窗外的天完全黑了。

车间里灯火通明。