遥远得像另一个星球。

她想起钱教授。想起他最后那段日子，在西北基地的病房里，还在病床上演算公式。想起他枯瘦的手指捏着粉笔，在黑板上颤抖着写下那些决定国家命运的方程。

而那些方程，在这里，成了不能说的秘密。

“孩子。”

一个苍老的声音在耳边响起。

小王转头。

是一位法国老科学家，头发全白了，梳得一丝不苟，穿着考究的晚礼服，打着领结。她记得他——上午的全体大会上，他做了一个关于宇宙射线各向异性的报告，很精彩。

小主，

“教授。”小王用英语说。

老科学家却用法语说了句话。小王没完全听懂，但大概知道是问候。她用法语回答：“晚上好，教授。”

老科学家笑了，笑容很温和。他切换成英语，语速很慢：“我认识你的老师，钱。很多年前，在巴黎，我们一起在居里实验室工作过。”

小王的心猛地一跳。

“钱教授……经常提起您。”她说，这是真话。钱教授的书房里，有一张泛黄的照片，就是他和这位法国老教授在实验室门口的合影。

“他是个天才。”老科学家说，声音低了些，“也是个好人。他回国的时候，我们都很遗憾。但他说，他的国家需要他。”

他顿了顿，看着小王。

灯光下，他的眼睛是浅灰色的，像蒙了一层雾。

“我听到了一些传闻。”他说，声音更低了，“关于中国西北的……动静。”

小王的手指微微收紧。

“教授，我不太明白……”

老科学家摆摆手，打断她。他从侍者的托盘里拿起两杯红酒，递给她一杯。

小王接过。酒杯很凉，凉意透过指尖传上来。

“孩子，”老科学家说，声音轻得几乎听不见，“替我向你的老师，还有你们的国家，表示敬意。”

他举起酒杯。

小王愣住了。

“那不是什么地质事件。”老科学家继续说，嘴角带着一丝几乎察觉不到的笑，“那是智慧、勇气和牺牲结出的果实。它改变了世界的天平。”

他看着她，浅灰色的眼睛里，有真诚，有尊重，还有一种……复杂的、小王读不懂的情绪。

“科学没有国界，”老科学家说，“但科学家有祖国。你的老师教过你这句话吧？”

小王的心脏在胸腔里剧烈地跳动。

她看着眼前这位白发苍苍的西方学者，看着他那双看透一切的眼睛，忽然明白了什么。

“是的。”她听见自己说，声音很稳，“我的老师常教导我，科学没有国界，但科学家有祖国。我们只是做了祖国需要我们做的事情。”

老科学家深深看了她一眼。

然后他笑了，真正的笑，眼角的皱纹都舒展开。

“为了科学，”他举起酒杯，“也为了和平。”

小王也举起杯子。

两只高脚杯轻轻碰在一起。

“叮——”

清脆的响声，在大厅的嘈杂声中几乎听不见。

小王抿了一口红酒。

酒很涩，入口酸，但回味里有一点奇异的甘醇。她不太会喝酒，这一口下去，脸上微微发热。

老科学家喝完了自己那杯，把空杯放回侍者的托盘。

“保重，孩子。”他说，“前面的路……还很长。”

他点点头，转身融入了人群。

小王站在原地，看着手里的酒杯。

深红色的液体在灯光下微微晃动，像一块流动的宝石。她看着，看着，忽然想起了戈壁的夕阳——也是这种颜色，红得悲壮，红得滚烫，洒在那朵冉冉升起的蘑菇云上，给那死亡的轮廓镀上一层诡异的光晕。