想起钱工说的“天上的声音有它自己的样子”。

现在，她听到了。

这就是天上的声音。

干涩。

清冷。

但清晰得像用刀刻在金属上。

她摘下耳机。

递回去。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

老工程师接过耳机，没说什么，只是拍了拍她的肩膀。

这时，观察窗另一边，总装负责人——一位姓赵的总工程师——朝外面招了招手。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

钱工对苏月说：“走，赵总要讲话。”

两人走到观察窗前。

赵总也穿着防尘服，但没戴口罩，能看清他的脸：五十多岁，方脸，浓眉，看起来很严肃。他透过玻璃，看着外面的十几个人——都是各分系统的负责人。

他拿起内部通话器。

声音通过扬声器传出来，有点失真：

“同志们。”

所有人都安静下来。

“卫星总装，基本完成了。”赵总的声音很平静，“乐音装置刚才测试通过。接下来，是最后的环境模拟测试——振动，高低温，真空。如果这些都通过……”

他停顿了一下。

“那么，我们的‘东方红一号’，就真的准备好了。”

没人说话。

但苏月能感觉到，空气里有什么东西在流动。

像电流。

无声，但存在。

“我知道，大家都很累。”赵总继续说，声音缓和了一些，“有的同志，几个月没回家了。有的同志，孩子生病了都顾不上。有的同志……”

他看向苏月这边。

“有的同志，为了几个音符，熬了不知道多少个通宵。”

苏月低下头。

“这些，我都知道。”赵总说，“我也知道，咱们干的这个事，很多人不理解。花这么多钱，这么多人，这么多时间，就为了造一个铁疙瘩，送上天，让它唱首歌——值吗？”

他顿了顿。

“值不值，咱们说了不算。得让历史说，让后人说。”

“但我想说，咱们干的，不是造一个铁疙瘩。咱们干的，是让全世界都听见——听见咱们中国人的声音，从太空传来的声音。”

“这个声音，可能不好听，可能不响亮。但它是一个开始。”

“就像……”

他想了想。

“就像婴儿的第一声啼哭。不好听，但告诉你——我来了。”

说完，他放下通话器。

转身，继续监督里面的工作。

观察窗外，一片沉默。

过了很久，钱工轻声说：“走吧。”

苏月跟着他，离开总装大厅。

走出那道厚重的气密门，外面的空气一下子“涌”进来——其实也不是多新鲜，还是工厂里那种淡淡的机油和金属味，但比起大厅里那种 sterile 到极致的空气，感觉“活”多了。

走廊很长。

墙壁刷着半截绿漆，上面贴着标语：“严谨细致，万无一失”。

脚步声在走廊里回响。

走到一半，钱工忽然停下。

从口袋里掏出个东西。

是一颗水果糖。

用透明的玻璃纸包着，橙黄色的，在灯光下像个小太阳。

“给你。”他递给苏月。

苏月愣了一下。

“低血糖的时候，含一颗。”钱工说，“我看你脸色不好。”

苏月接过糖。

糖纸在手里沙沙响。

“谢谢钱工。”

“谢啥。”钱工摆摆手，继续往前走。

苏月跟在后面。

看着手里的糖。

忽然想起什么。

她转身，跑回总装大厅门口。

透过那扇小观察窗，看着里面那个银色的球体。

看了几秒。

然后，她把那颗糖，轻轻地、小心翼翼地，贴在观察窗玻璃上。

正对着卫星的方向。

糖纸反射着灯光，亮晶晶的。

像一颗星星。

贴完了，她转身要走。

看见钱工站在不远处，看着她。

她有点不好意思。

“我就是……想让它……带点甜。”她小声说。

钱工没说话。