总装大厅安静得能听见自己的心跳。

苏月站在观察窗外，隔着双层玻璃，看着里面那个银色的球体。大厅里是无尘环境，灯光是特殊的冷白色，照在卫星外壳上，泛着一种……不像金属的光泽，更像月亮表面那种柔和而清冷的光。

卫星其实不大。

直径也就一米左右，带着四根细长的天线，此刻收拢着，像只银色的、蜷缩起来的刺猬。它安静地躺在特制的装配架上，周围有几个穿着白色连体防尘服、戴着口罩和手套的技术人员，正用极缓慢的动作，进行最后的检查。

他们的动作真的很慢。

慢得像电影里的慢镜头。

苏月知道为什么——任何一点多余的震动，任何一粒看不见的灰尘，都可能影响卫星上天后的工作。这里的一切，都必须精确到极致。

她低头看了看自己。

也穿着同样的防尘服，但还没进去的资格。她是乐音装置负责人，但总装阶段，只有最核心的几个人能进去操作。她只能在外面看。

透过玻璃。

看着那个“孩子”。

她的孩子。

那个铁盒子，经过几十次改进、几百次测试，现在就在那个银色球体的内部。如果一切顺利，几个小时后，它会第一次在完整的卫星系统里通电，播放《东方红》。

会响吗？

会像在地面测试时那样，发出清晰、稳定、带着电子特有冷感的声音吗？

她不知道。

手心有点出汗，在防尘服光滑的面料上擦了擦，没什么用。

“紧张？”

旁边有人说话。

是钱工。老人也穿着防尘服，但没戴帽子，花白的头发有点乱。他手里拿着个笔记本，上面密密麻麻写满了字。

“有点。”苏月老实承认。

“正常。”钱工笑了笑，笑容被口罩遮住大半，只能看见眼角的皱纹深了些，“我第一次参与总装的时候，是五八年，搞第一颗探空火箭。那玩意儿比这小多了，但我也紧张得一晚上没睡。”

他顿了顿。

“后来想通了——咱们已经把能做的都做了，剩下的，交给它自己。”

交给它自己。

苏月默念着这句话。

大厅里，一个技术人员举起手，做了个手势。

意思是：乐音装置接口检查完毕，准备通电测试。

苏月的心一下子提了起来。

观察窗旁边有个小控制台，上面有几个按钮和一个耳机插孔。负责测试的老工程师走过来，看了苏月一眼，点点头，然后插上耳机，按下其中一个按钮。

苏月屏住呼吸。

她听不见耳机里的声音。

只能看着老工程师的脸。

老工程师闭着眼，听着。

表情……没什么变化。

五秒。

十秒。

二十秒……

老工程师忽然睁开眼，眉头微微皱起。

苏月的心沉了一下。

但老工程师没说话，只是调整了一下某个旋钮，又继续听。

这次，时间更长。

三十秒。

四十秒……

终于，老工程师摘下耳机，朝玻璃里面做了个“OK”的手势。

然后，他转身，对苏月说：

“音准没问题。就是……声音比地面测试时，稍微弱了一点点。可能是通过卫星内部线路有衰减，正常。”

苏月长长地吐出一口气。

这才发现，自己刚才一直憋着气，胸口都有点疼了。

“能……能让我听听吗？”她小声问。

老工程师犹豫了一下，看看钱工。

钱工点头：“让她听听吧。毕竟是她‘孩子’的声音。”

耳机递过来。

苏月接过。

手有点抖。

她把耳机戴上。

按下按钮。

先是一阵轻微的电流噪声——比地面测试时小得多，几乎听不见。然后……

“哆哆嗦嗦啦啦嗦……”

出来了。

七个音。

《东方红》的第一句。

声音……

很轻。

确实比地面测试时轻了一点，像是从很远的地方传来。但每个音，依然是准的，稳稳的，清晰的。

而且。

带着一种……奇异的空旷感。

像是在一个很大的、很空的房间里唱歌，有回音，但回音很干净，不混浊。

苏月听着。

听着这从她设计的电路里产生，经过无数道工序，现在在这个银色球体内部响起的声音。

眼睛忽然有点热。

她想起那个在地下室熬了七十二小时的夜晚。

想起烧掉的电路板。