镖师重重叹了口气，接过话头，声音低沉。

“听说他把自己关在屋里三天三夜，不吃不喝，抱着孩子的小衣服、小木马，一遍遍摸，一遍遍喊名字，再出来时，人就彻底疯了。

一辈子攒下的银子、地契、房契，全被他一把火烧了，火光冲天。

他站在火边，哭得撕心裂肺，嘴里反复喊着‘我保护了千人，万人，却没护住我的娃，钱有什么用？再多的钱，也换不回我的娃啊’。

从那以后，他就忘了所有事，忘了自己的功劳，忘了小镇的繁华，眼里心里，只剩下找孩子这一件事。

天天在街上漫无目的地转悠，怀里死死揣着孩子的画像、长命锁，见人就问。

见着柱子、墙角、树洞，就以为孩子躲在里面，疯了似的摸索。

嘴里总说‘娃怕黑，躲起来了，我得找到他，陪着他，不能让他一个人害怕’。”

凌瑶顺着他的目光望向窗外，老人正蹲在街角的灯笼下，昏黄的灯光温柔地洒在他身上，照亮了他满是皱纹的脸。

他小心翼翼地展开怀里的油布包，先摸了摸小银锁。

再拿出那张已经泛黄发脆的画像，画着一个眉眼灵动的孩童，是他请镇上最好的画匠，照着孩子百天照画的。

晚风掀起他破旧的衣角，露出里面同样洗得发白的里衬，他却浑然不觉。

只是用粗糙、布满薄茧的手指，一遍遍轻柔地摩挲着画像上的小脸。

摸到孩子的眉眼，就低下头，用额头轻轻贴着画像。

嘴里哼着不成调的童谣，声音沙哑干涩，却异常温柔。

那是他曾经哄孩子入睡的调子，五年未变。

哼着哼着，眼泪就顺着皱纹滑落，砸在画像上。

他慌忙用袖口去擦，生怕打湿了这唯一的念想。

偶尔有风吹过，卷起画像一角，他会立刻紧张地按住，紧紧抱在怀里，像抱着年幼的孩子，身体微微颤抖，嘴里喃喃：

“娃不怕，风来了，爹护着你……”

“他疯了这五年，从没做过一件坏事。”

掌柜的声音里带着浓浓的怜惜与敬重。

“没骂过人，没抢过东西，没打扰过任何人，安安静静的，就只是找孩子。

下雨了，他就躲在古道旁的破庙里，抱着画像坐一夜；

下雪了，他就蹲在人家门口，等着一口热饭，可从不去讨扰。

镇上的人念着他的大恩大德，南来北往的商客也记着他的护路之情。